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POÈMES   DIVERS 


I 


STÈLE 


Je  ne  suis  rien,  cesoir,  qu'un  hommeentre  les  hommes. 

Un  solitaire  cœur  qui  palpite  et  qui  bat  ; 

Je  suis  ce  que  l'on  est  et  ce  que  tous  nous  sommes. 

Ainsi  qu'une  fumée  au  vent  qui  la  rabat. 
Ma  vie  autour  de  moi  répand  une  odeur  acre 
Et  Je  sens  se  sécher  la  sueur  du  combat. 


C'est  le  moment  venu  où  plus  d'un  se  consacre. 
Selon  qu'il  a  vécu,  pour  mémoire  de  soi, 
Lçi  statue  orgueilleuse  ou  le  vil  simulacre  ; 
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C'est  l'heure  solennelle  où  chacun  se  revoit 
Debout  en  son  destin,  au  terme  de  la  rouie 
Où  va  son  pied  d'esclave  ou  son  talon  de  roi, 


Où  chacun  dans  l'écho  se  prolonge  et  s'écoute 
Et  compte  avec  reçjret  le  nom.bre  de  ses  Jours 
Quand  son  pas  s'alourdit  et  quand  son  dos  se  voûte. 


Tel,  de  ses  durs  exploits,  dans  l'ombre,  entend  toujours 
Retentir  Jîèrement  les  fanfares  lointaines 
Et  songe,  le  front  haut,  à  ses  belles  amours  ; 


Tel  autre  n'a  rien  pu  saisir  en  ses  mains  vaines  ; 
Sa  bouche,  de  tout  fruit,  conserve  un  goût  amer 
Et  son  sang  épaissi  s'épuise  dans  ses  veines. 


C'est  près  de  lui  qui,  las  de  son  passé  désert, 

S'est  assis  lourdement  parmi  le  sable  aride 

Et  qui  pleure  dans  l'ombre  en  regardant  la  mer. 
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One  je  viendrai,  ce  soir,  sur  la  grève  perfide 

Où  déferle  le  Jlot  qui  n'a  pas  de  saison, 

Reposer  dans  ma  main  mon  front  que  le  temps  ride. 


Nulle  voile  d'espoir  ne  luit  à  l'horizon  ; 
Nulle  proue  écumante  et  toutes  rames  hautes 
Ne  m'appellera  plus  vers  l'or  de  la  Toison. 

Je  ne  partirai  plus  vers  les  caps  et  les  côtes. 

Que  m'importe  la  cendre  ofi  son  tison  s'éteint  / 

Mon  foyer  n'attend  plus  de  Dieuxqui  soient  ses  hôtes . 

J'augure  d'aujourd'hui  ce  que  sera  demain 
l'A  je  suis  fatigué  d'être  ce  que  nous  sommes. 
Sachant  ce  que  fat  vivre  et  combien  vivre  est  vain, 

Quand  on  n'est  rien  déplus  que  l'un  d'entre  les  hommes. 


i 
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LE  BONHEUR 


Si  tu  veux  être  heureux,  ne  cueille  pas  la  rose 
Qui  te  frôle  au  passag-e  et  qui  s'offre  à  ta  main  ; 
La  fleur  est  déjà  morte  à  peine  est-elle  éclose, 
Môme  lorsque  sa  chair  révèle  un  sang  divin. 


N'arrête  pas  l'oiseau  qui  traverse  respacc  ; 
Ne  dirige  vers  lui  ni  flèche  ni  filet 
Et  contente  tes  veux  de  son  ombre  qui  passe 
Sans  les  lever  au  ciel  où  son  aile  volait  ; 


N'écoute  pas  la  voix  qui  te  dit  :  «  Viens  » .  N'écoute 
Ni  le  cri  du  torrent,  ni  l'appel  du  ruisseau  ; 
Préfère  au  diamant  le  caillou  de  la  route  ; 
Hésite  au  carrefour  et  consulte  l'écho. 
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Prends  garde...  Ne  vêts  pas  ces  couleurs  éclatantes 
Dont  l'aspect  fait  grincer  les  dents  do  Tenvieux  ; 
Le  marl)re  du  paluis,  moins  que  le  lin  des  tentes, 
Rend  les  réveils  légers  et  les  sommeils  heureux. 


Aussi  bien  que  les  pleurs  le  rire  fait  des  rides. 
Ne  dis  jamais  :  Encore,  et  dis  plutôt  :  Assez... 
Le  Bonheur  est  un  Dieu  qui  marche  les  mains  vides 
Et  regarde  la  Vie  avec  des  }eux  baissés. 
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MATIiN  AILÉ 


Attache  à  ton  pied  nu  cette  sandale  ailée. 
L'air  fraîchit  et  la  nuit,  déjà  moins  étoilée, 
S'incline  vers  l'aurore  et  pressent  le  matin. 
Quelque  chose  de  doux,  de  tendre  et  de  divin 
S'éveille  dans  ton  cœur  avec  l'aube  prochaine  ; 
Trempe  tes  jeunes  mains  dans  l'eau  de  la  fontaine, 
Car  peut-être,  jadis,  un  Dieu  s'est,  en  passant, 
Pour  y  boire,  penché  sur  la  source  d'argent. 
Mais  l'heure  approche.le temps  fuitjl'ombre  est  plus  paie. 
Ne  tarde  plus.  L'aile  palpite  à  ta  sandale  ; 
N'attends  pas  le  soleil  et  n'attends  pas  le  jour 
Et  monte  d'un  vol  pur  dans  le  ciel  de  l'amour  ! 


poàMBs  oivuns  18 


LES  EXILÉS 


Le  beau  jarJin  fermé  repose  en  la  jeunesse 
De  SCS  printemps  pareils  à  d'clernels  élés 
Kl  tous  les  jours  n'y  sont  qu'une  môme  paresse 
Où  volent  dans  l'azur  des  oiseaux  argentés  ; 


Avec  sa  claire  voix  dont  le  cristal  s'irise 

I.a  fontaine  en  secret  parle  au  bosquet  ombreux. 

Les  papillons  mêlent  leurs  ailes  à  la  brise 

Et  les  fruits  sont  de  l'or  dans  le  feuillage  heureux; 


Mais  dans  le  beau  jardin  d'extase  et  de  lumière 
Aucun  pas  ne  résonne  en  l'écho  qui  le  fuit  ; 
Nulle  lèvre  en  riant  ne  boit  l'eau  solitaire, 
Nulle  main  aux  doigts  frais  ne  cueille  l'or  du  fruit, 
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Et,  debout  sur  le  seuil  avec  ses  ailes  d'aig-le, 
Taciturne  gardien  de  la  porte  et  du  lieu, 
Le  grand  Ange  d'airain,  protecteur  de  la  Règle, 
A  laissé  devant  lui  choir  son  glaive  de  fou. . . 


C'est  lui  qui,  noir  témoin  du  geste  et  de  l'étreinte, 
De  l'Eden  pour  jamais  a  chassé  les  amants, 
Et  là-bas,  au  dehors  de  la  céleste  enceinte, 
Il  les  regarde  au  loin  s'en  aller,  lentement. 


Se  retourneront-ils  avant  que  disparaisse 
L'asile  merveilleux  qu'ils  ne  reverront  pas  ? 
L'air  apportera-t-il  l'appel  de  leur  détresse  ? 
Lèveront-ils  la  tête  ou  tendront  ils  les  bras  ? 


Non  !  Ceux  dont  le  baiser  joint  les  lèvres  ardentes. 
Que  la  ronce  ci^uelle  écorche  leurs  pieds  nus 
Ou  que  la  source  manque  à  leurs  haltes  brûlanteS; 
Ne  se  souviennent  pas  des  paradis  perdus  ! 
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Et,  sur  le  sol  pierreux  que  hérisse  l'épine, 
S'éloignant  côlo  à  côle  en  se  tenant  la  main, 
Le  beau  couple  banni  fièrement  s'achemine, 
Farouche,  dans  la  paix  de  son  péché  divin. 
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ESTAMPE 


Filles  du  vaste  amour  qui  vous  posséda  toutes, 
Elvire  aux  yeux  baissés,  Lucinde  au  corps  divin, 
Du  fond  du  souvenir,  ô  lointaines,  j'écoute 
L'écho  de  voire  voix  qui  s'exalte  ou  se  plaint. 


Julie  en  qui  pleura  la  honte  d'être  heureuse, 
Et  toi,  Pauline,  et  vous,  Coryse,  Aline,  et  vous, 
Alberte,  qui  chacune,  en  estampe  amoureuse, 
Charmâtes  tour  à  tour  mon  désir  à  g-enoux, 

Vous  dont  j'ai  célébré  jadis  le  cher  visag^e 
Et  le  reg-ard  avide,  hypocrite  ou  charmant, 
Accueillez  cette  sœur  dont  je  mêle  l'image 
A  celles  que  de  vous  trace  un  trait  différent, 
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Car,  81  l'amour  nn  songe  a  fait  trembler  sa  bouche 
El  palpiter  son  cœur  do  se  sentir  a\mé. 
Elle  est  plus  purement  et  temirement  farouche 
Ou'une  fontaine  close  on  un  jardin  fermé. 


C'est  pourquoi  laissez-la,  lumineuse  colombe, 
Traverser  d'un  vol  doux  vos  lourds  soirs  orajyceux 
El  rêver  longuement  à  la  feuille  qui  tombe 
Loin  de  la  rose  ardente  où  s'acharnent  vos  jeux  ; 


Laissez-la  s'éloigner  et,  le  doigt  h  In  tempe, 
S'asseoir,  silencieuse  cl  pudique  Psyché 
Pour  qui  no  luirn  pas  la  flamme  de  la  lampe, 
Près  do  la  source  sombre  où  le  Dieu  s'est  penché. 
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ÉTÉ 


La  Ville  brûle  avec  de  grandes  places  d'ombre 
Où  luisent  des  fontaines  d'eau  ; 

L'on  dirait  que  sous  ces  arbres  à    vodte  sombre 
L'heure  eng'ourdie  a  sou  tombeau. 


Alentour,  le  soleil  étreint  l'air  immobile 
Dans  le  filet  de  ses  rayons 

Dont  les  mailles  de  feu,  vers  le  ciel  qui  rutile, 
Laissent  passer  des  papillons. 

Leurs  ailes  mollement  volent  vers  la  lumière 

Où  du  silence  s'est  mêlé 
Et  leur  riche  couleur  s'éparpille  en  poussière. 

Tout  rêve  et  somnole,  accablé  ; 
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Lo  port  avec  ses  quais,  les  jardins  et  les  rues 
Gisent  sous  ce  pesnnt  midi 

Et,  dans  chaque  ninison,  on  devine,  étendues, 
Des  femmes  moites  sur  den  lits... 


Salut,  Èiè  I  Salut,  Prince  k  la  robe  ardente, 
Toi  dont  le  geste  flamboyant 

A  su,  de   la  Cité  que  ton  sceptre  régente, 
Faire  une  ville  d'Orient  ! 
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C'EST  BIEN  VOUS 


C'est  bien  vous  !  Et  toujours  ce  grand  air  orgueilleux 

Et  dur  que,  quelquefois,  donne  la  vie  à  ceux 

Qui  l'ont,  servilement,  à  leurs  g-enoux,  ployée, 

Et  qui,  sur  son  épaule  esclave  et  rudoyée, 

Ont  fait  peser  leur  rude  poing-,  de  tout  son  poids... 

La  violence  vibre  au  fond  de  votre  voix, 

Même  quand  vous  parlez  très  doucement  dans  l'ombre  ; 

Votre  pied  forme  écrase  en  marchant  un  décombre 

Et  semble,  dans  l'écho,  le  pas  d'un  conquérant. 

C'est  vous.  Vous  dédaig-nez  les  armes  qu'on  vous  rend . 

Votre  g-este  est  tranquille  et  votre  front  sans  fièvre  ; 

Rien  d'amer  ne  se  crispe  au  coin  de  votre  lèvre  ; 

Vous  êtes,  étant  sûr  d'hier,  sûr  de  demain, 

Et  cependant,  quand  je  vous  vois,   ami  hautain. 
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Pareil  à  quelque  Dieu  que  vous  seriez  vous-môme» 
Vous  qu'on  eiivio  et  qu'on  admire,  vous  qu'on  aimOf 
J'ai  peur  —  et  j'ai  pitié  de  vous,  car  en  vos  yeux 
Je  dislingue  un  lointain  éclair  mystérieux 
El  je  sens,  prévoyant  la  future  tempête, 
Quel  soufHe  du   Destin  courbera  votre  tôle, 
Vous  si  haut,  et  peut-ôtre,  6  cœur  blessé,  qu'un  jour 
Pleurera  votre  orgueil  aux  genoux  de  l'amour. 


i-' 


22  VirSTIOIA   FLAMM.E 


INVOCATION 


Absence,  le  voici  !  Sur  ta  face  lointaine 
Le  regret  et  l'attente  ont  empreint  leur  pâleur  ; 
Tu  portes  à  ton  front  la  couronne  d'éhène 
El  tu  tiens  à  la  main  le  spectre  d'une  fleur. 


Debout,  demi-vivante,  en  tes  voiles  rig-idcs, 
Tu  restes  immobile  et  pourtant  n'es  plus  là, 
Et  tu  regardes,  de  les  yeux  g-raves  et  vides, 
Li  rose  dont  au  loin  le  parfum  s'envola. 


Tu  parles,  et  nul  mot  ne  vibre  en  le  silence; 
L'écho  ne  répond  pas  au  nom  que  tu  redis 
Et  si  parfois  s'allèg-e  un  instant  ta  souffrance 
C'est  que  tu  te  souviens  des  heures  de  jadis. 
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Siilut,  6  Toi  !  Les  jours  en  cendres  dans  ton  urne 

Mélancoliquement  s'efTcuillcnt  un  à  un  ; 

0  Toi,  toujours  lointaine  cl  toujours  tncilurne. 

Qui  rends  les  cœurs  sans  joie  et  les  fleurs  sans  {larfum  I 
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LETTRE  A  TOUTE  ABSENTE 


Je  peri'-e  à  vous.  Le  ciel  est  presque  un  ciel  d'aulomne 

Et  la  journée  a  fui  lentement  monotone 

Comme  si  vous  aviez,  eu  partant,  emporté 

La  lumière,  l'azur,  le  soleil  et  l'été... 

Il  fait  gris,  le  crépuscule  sera  morose 

Malgré  ce  lourd  bouquet  vivant  dont  chaque  rose 

Semble  faite,  avec  ses  pourpres  et  ses  carmins, 

Pour  mourir,  une  à  une,  entre  vos  belles  mains. 

Je  pense  à  vous.  J'ai  voulu  lire  dans  vn  livre. 

Mais  en  vain  mon  esprit  distrait  cherchait  à  suivre 

La  ligne  qui  succède  à  la  li^ne,  pourtant 

La  maison  «st  déserte  et  nul  bruit  ne  s'entend. 

Je  suis  seul  et  ma  porte  est  close,  c'est  Dimanche. 

Mon  front  avec  ennui  sur  la  page  se  penche 

Et  cependant  j'aime  ces  choses  qui  sont  là  : 
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S  miroirs  que  le  temps  mystérieux  voiln, 
Ces  meubles,  ma  pendule  haute  en  Iai)ue  rouge, 
Muette  et  suns  aiguille  au  balancier  qui  bouge, 
Une  commode  peinte  avec  des  Chino  s  d'or, 
Mon  grand  bureau  vénitien...  que  sais-je  encor 
Et  ces  roses  aussi  que  vous  eussiez  aimées, 
Si  somptueuses,  si  belles,  si  parfumées  ! 
Mais  tout  me  semble  amer  et  plus  rien  ne  m'est  doux, 
En  ce  jour  pâle  et  gris,  que  de  penser  à  vous, 
A  vous  si  loin,  à  vous  si  proche,  à  vous  l'absente, 
Parmi  le  crépuscule  et  la  nuit  commençante. 
Et  qui,  partie,  avez,  avec  vous,  emporté 
La  lumière,  l'azur,  le  soleil  et  l'été  ! 
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LA  ROSE 


Pour  sentir  la  beauté  de  cette  belle  rose 
li  faut  que  saigne  au  cœur  un  souvenir  blessé 
Fa  que,  dans  l'air  divin  où  sa  forme  est  éclose, 
Son  arôme  se  mêle  au  parfum  du  passé. 

Il  faut  avoir  pleuré  dans  la  nuit  solitaire 
De  déiresse,  d'amour,  d'attente  et  de  reg-ret 
Et  vu  jadis  sa  sœur  de  pourpre  et  de  mystère 
Effeuiller  lourdement  son  pétale  secret, 

Car,  seuls,  ceux  dont  la  vie  a  respiré  dans  l'ombre 
La  chaleureuse  odeur  d'un  beau  sein  trop  aimé, 
Tandis  que  s'exaltait  ta  pourpre  ardente  et  sombre, 
O  Rose,  comprendront  ton  langage  embaumé, 
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Et  seuls  ils  salueront  on  U  splemleur  vivante 
Que  le  sHn(j  du  passé  colore  de  ses  feux 
Le  brûlant  souvenir  qui,  depuis,  les  tourmente 
Et  dont  rayonne  encor  la  flamme  dans  leurs  yeux  ! 
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LES  PRÉSENTS 


«  Redoute,  ô  jeune  cœur,  mes  présents,  —  dit  l'Amour. 

Tu  ne  la  connais  pas  encore,  mais,  un  jour, 

Elle  viendra  vers  loi  qui  l'atlendais.  Ta  vie 

D'une  lumière  d'or  sera  soudain  emplie; 

Tu  frémiras  d'org-cieil  en  regardant  ses  yeux 

Et  tu  te  sentiras  presque  pareil  aux  Dieux, 

Parce  que  les  secrets  de  son  beau  corps  farouche 

Seront  à  toi  et  que  tu  sauras  que  sa  bouche 

A  le  g"oût  d'un  fruit  doux  et  que  ses  tendres  seins 

Accouplent  leur  rondeur  en  des  contours  divins; 

Et  ceux  qui  te  verront  passer,  grave,  auprès  d'elle, 

La  maudiront  tout  bas  qu'elle  te  soit  si  belle 

Et  pleureront  de  haine  et  g-rincercnt  des  dents 

Sans  se  ressouvenir  de  leurs  anciens  tourments, 
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El,  tandis  quo  leurs  yeux  suivront  avec  envie 
Le  couple  liaruionieux  qui  marcliopar  la  vie, 
.Moi,  je  torturerai  ton  cœur,  car,  chaque  jour, 
On  paye  la  rançon  des  présents  de  l'Amour.   » 
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FRESQUE 


L'Amour!  Parfois  il  dort,  jeune,  farouche  et  nu. 

Auprès  de  lui,  le  fer  que  sa  main  a  tenu 

Gît  sur  la  terre  rude  ou  brille  en  l'herbe  grasse , 

Parfois  aussi,  sur  le  chemin  où  Psyché  passe, 

Astucieux  et  solitaire,  il  apparaît  ; 

Parfois  encore  il  rôde  à  travers  la  forôt 

Où  son  pas  presque  ailé  foule  la  feuille  morte, 

A  moins  qu'il  n'aille,  pèlerin,  de  porte  en  porte, 

La  coquille  à  l'épaule  et  le  bourdon  aux  doig-ts. 

Tour  à  tour,  couronné  comme  les  fils  de  rois 

Ou  pauvre  ainsi  que  ceux  qui  demiindent  l'aumôno, 

A  travers  le  printemps  comme  à  travers  l'automne, 

Humble  ou  fier,  suppliant  ou  brusque,  tour  à  tour 

Fourbe  ou  tendre,  furlif  ou  grave  —  étant  l'Amour. 

Ce  qu'il  cherche,  ce  qu'il  désire,  ce  qu'il  veut. 
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Que  son  rcj^^aril  soit  un  regard  d'ombre  ou  de  feu, 
(Ju'il  implore  à  voix  basse  ou  qu'il  parle  à  voix  haute, 
Qu'il  porte  une  colombe  ou  qu'il  tienne  une  rose, 
CjO  qu'il  lui  faut  —  étant  l'Amour  —  c'est,  ô  Psj-ché, 
C'est  votre  geste,    sur  soo  sommeil  nu,  penché! 
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IN  MEMORIAM 


Je  n'aime  pas,  ce  soir,  ce  soleil  qui  se  couche 
En  cette  cendre  grise  où  s'éteint  l'horizon  ; 
Le  crépuscule  amer  laisse  au  fond  de  la  bouche 
L'âpre  goût  que  les  pleurs  mêlent  à  son  frisson. 

Je  n'aime  pas  l'odeur  de  ces  roses  qu'on  cueille 
Et  qu'on  tresse  en  couronne  et  qu'on  noue  en  bouquets, 
Ni  le  parfum  que  laisse  à  la  main  qu'elle  endeuille 
La  violette  née  à  l'ombre  des  cyprès. 


Il  y  aura  demain  sur  la  colline  verte 
Une  tombe  nouvelle  avec  un  nom  nouveau. 
Car  la  mort  a  soufflé  sur  la  fleur  entrouverte 
Et  l'orag-e  pesant  a  brisé  l'arbrisseau. 
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Si  ton  poids  est  It^ger  h  ceux  que  Tâgo  accable 
Et  qui  virent  le  jour  et  le  soir  trop  souvent, 
Je  te  trouve  bien  lourde,  ù  terre  inexorable, 
Quand  tu  pèses  ainsi  sur  le  corps  d'un  enfant  ! 


w 
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SOIR  D'AUTOMNE 


La  forêt  se  dépouille  au  vent  froid  de  Novembre; 
La  feuille  en  tournoyant  tombe  dans  l'air  glacé, 
Mais  déjà  luit  la  lampe  aux  vitres  de  la  chambre; 
Rentrons.  Le  soir  est  proche  et  ce  jour  est  passé. 


Rentrons.  Le  doux  seuil  s'ouvre  à  nos  courses  errantes 

Et  la  source  fut  pure  où  nos  lèvres  ont  bu 

Et  nous  g-ardons  en  nous,  captives  et  vivantes, 

Les  heures  de  l'été  que  nous  avons  vécu. 


Qu'importe  maintenant  si  l'automne  cruelle 
Décline  vers  l'hiver  et  si  le  soir  est  là, 
Puisque  le  foyer  clair  et  la  lampe  fidèle 
Nous  offrent  leur  pensif  et  leur  ardent  éclat 
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Et  puisqu'on  nosdeuxcœursquino  font  plus  qu'une  ûme 
Où  no  peuvent  plus  rien  les   dcslins  inconstants, 
Un  si  ticau  souvenir  hnlle  sa  double  flamme, 
Plus  divin  que  la  vio  et  plus  fort  que  le  temps  ! 
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L'ANNEAU 


Les  longes  rideaux  tirés  pendent  à  la  fenêtre 

En  plis  droits  et  pesants  ; 
Le  feu  brûle  et  soudain  l'on  voit  mourir  ou  naître 
Ses  fantômes  ardents  ; 

Le  vieux  bureau  de  laque  et  la  commode  peinte 

Près  de  l'écran  chinois 
Et  le  lustre  dont  le  cristal  s'irise  et  tinte 

Sont  là,  comme  autrefois; 

Comme  autrefois  aussi  le  vieux  portrait  s'écaille 

Par  le  temps  déverni, 
Et  le  miroir,  en  son  lourd  cadre  de  rocaille, 

S'embue  et  se  ternit. 
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Rien  n'a  changé,  mais  tout,  aujourd'hui  semble  attendre 

Mystérieusement 
Quelque  chose  que  je  vais  dire,  et  pour  l'entendre, 
Tout  le  silence  attend... 


Ne  pensez  pas,  6  chers  témoins  des  heures  mortes, 

Que  je  revienne  ici 
Comme  ces  voyageurs  dont  la  mémoire  apporte 

De  fabuleux  récits 


Ou  comme  un  conquérant  qui  suspend  à  sa  poupe 

L'héroïque  Toison, 
Et  de  qui  la  stature  en  airain  se  découpe, 

Sur  l'or  de  l'horizon. 


Non  I  Celui  qui  revient  sans  trophée  et  sans  g-loire, 
C'est  moi,  c'est  toujours  moi. 

Et  de  quel  vain  laurier  m'eût  paré  la  victoire, 
Car  je  porte  à  mon  doigt, 
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Plus  beau  que  nul  trésor,  puisque  son  cercle  cèle 

Un  nom  que  seul  je  sais, 
L'anneau  mystérieux  de  la  chaîne  éternelle, 
Qui  me.lie  à  jamais! 
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L'OMBRE 


«  Je  suis  la  sombre  sœur  des  Ombres  douloureuses 
Et  dool  le  cœur  vivant  par  l'amour  fut  percé. 
Et,  comme  elles,  j'habite  aux  rives  ténébreuses 
Ou'illumine  parfois  un  éclair  du  passé  ; 

Comme  elles,  près  du  fleuve  aux  souterraines  ondes, 
Je  penche  sur  son  flot  mon  visage  pâli, 
Mais  nos  mains  ne  font  pas  de  coupes  si  profondes 
Que,  jointes,  à  jamais,  on  y  boive  l'oubli  ; 

Et  si  Tune  de  nous,  au  fond  de  sa  poitrine, 
Sent  enfin  s'endormir  le  souvenir  brûlant, 
Si  la  paix,  un  instant,  sur  son  front  las  s'incline 
Et  pose  son  doux  doigt  sur  un  cœur  palpitant, 
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Soudain  l'Amour,  caché  dans  les  roseaux  du  fleuve, 
Se  dresse,  dieu  jaloux,  impérieux  et  beau, 
Et,  sur  son  arc  tendu  plaçant  sa  flèche  neuve. 
Ravive  au  flanc  la  plaie  où  coule  un  sang  nouveau. 

Car  c'est  en  vain,  hélas  !  qu'aux  rives  ténébreuses 
Noas  avons  voulu  fuir  le  tourment  du  passé. 
Nous  sommes  à  jamais  les  Ombres  douloureuses, 
Au  cœur  toujours  vivant,  au  cœur  toujours  blessé.  » 
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LA  PRÉDESTINÉE 


C'est  en  vain,  6  ma  sœur,  que,  dans  la  solitude, 
Votre  cœur  chercherait  le  repos  qui  le  fuit  ; 
Chaque  âme  a  son  destin  et  jamais  ne  l'élude, 
Et,  pour  elle,  demain  continue  aujourd'hui. 

Ni  le  fauve  désert  ni  la  forêt  profonde 
N'eussent  été  pour  vous  le  sûr  et  vrai  séjour, 
Car  sous  aucun  climat  et  dans  nul  lieu  du  monde 
Les  cœurs  prédestinés  n'échappent  à  l'amour  ; 

Et,  si  môme  le  cloître  et  sa  clôture  austère 
Vous  eussent  isolée  en  un  rôve  divin. 
Vous  sentiriez  encor  sous  vos  pieds  nus  la  terre 
Où  saignent  tant  de  pas  aux  ronces  du  chemin 
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Dans  l'illusoire  paix  et  dans  le  faux  silence 
Dont  le  mensong^e,  hélas  !  ne  vous  tromperait  point, 
N'entendriez-vous  pas  la  voix  de  la  souffrance 
Par  delà  les  hauts  murs  vous  appehr  de  loin  ? 


Et,  dans  l'étroit  jardin  que  hantent  les  colombes, 
Vous  verriez  s'avancer  vers  vous,  entre  les  buis, 
L'amour  qui  fait  fleurir  des  roses  sur  les  tombes 
Et  veut  que  certains  cœurs  à  jamais  soient  à  lui. 


puÈUEs  DivEns  43 


APOLLON  ET  DAPILNÉ 


rjunml  la  Nymphe  eut  senti  lYcorcc  protectrice, 
Ue  la  nuque  au  talon,  l'enserrer  peu  à  peu 
Kl  que  ral)ri  vivant  du  fcuillag'e  complice 
Eut  euflu  délivré  son  corps  rebelle  au  dieu, 


Apollon  ravisseur,  devant  Daphné  ravie 
Au  lumineux  désir  qu'elle  avait  évite, 
S'arrêta,  contemplant  avec  mélancolie 
Le  vert  laurier  promis  h  l'immortalité  ; 


Puis,  baissant  tristement  sa  této  sans  victoire, 
On  vit  le  Dieu  pleurer  dans  l'ombre,  le  front  lourd, 
Car  que  vaux-tu.  Laurier,  si  la  main  do  la  (îloire 
N'a  pas  cueilli  ta  Veuille  au  soleil  de  l'Amour  ? 
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LE  SALON  ROUGE 


Ma  pendule  est  de  laque  roug-e. 
Qu'ornementent  des  Chinois  d'or 
Et,  sous  l'aiguille  qui  ne  bouge, 
Le  cadran  avec  l'heure  dort  ; 


Ma  haute  chaise  de  Venise 
Où  personne  ne  vient  s'asseoir 
Est  peinte  aussi  de  pourpre  vive 
Comme  le  cadre  du  miroir 


Qui  reflète  dans  son  eau  morte 
La  pagode  et  le  papillon 
Que  sur  ses  tiroirs  ventrus  porte 
Ma  commode  de  vermillon. 
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Parmi  toutes  ces  vieilles  choses 
J'aime  à  reg^arder  so  mourir 
Un  bouquet  d'écarlates  roses 
Odorantes  de  souvenir 


Que  sournoisement  considère, 
Dans  la  sanguine  de  Boucher, 
L'œil  mi-clos,  Vénus  de  Cythère 
Nue  en  son  beau  corps  écorché. 
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LE  FIANCÉ 


Ami,  n'écoute  plus  l'alarme  et  la  tristesse; 

Tu  connus  trop  long-temps  leurs  visages  jumeaux. 

Accueille  maintenant  celte  jeune  tendresse 

Qui  se  penche  vers  toi  avec  des  yeux  si  beaux. 

Accepte  maintenant,  comme  elle  te  le  donne, 
L'anneau  mystérieux  qu'elle  passe  à  ton  doig-t, 
Tandis  que  monte,  claire,  au  ciel  de  ton  automne. 
L'étoile  qui  luira  dans  ta  nuit  sans  effroi. 

Songe  à  la  merveilleuse  et  divine  présence 
Qui  parfume  ta  vie  et  dore  ton  destin, 
Car  lu  sas,  à  présent,  Fille  de  l'espérance, 
La  certitude  heureuse  où  l'on  croit  à  demain. 
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Ami,  n'écoule  plus  la  tristesse  et  l'alarme, 
Chasse-les  de  la  source  et  du  jardio  sacré 
Kt  (jue  l'amour  arrache  à  leur  hras  qu'il  désarme 
Le  lourineiit  troj)  aigu  dont  il  l'a  déchiré  ! 
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AU  JARDIN 


Lorsque  je  pense  à  toi,  ô  bel  Été,  j'entends 
Glisser  dans  l'or  des  blés  la  faux  jaune  du  temps. 
L'heure  est  chaude,  éclatante,  admirable  et  vermeille. 
Le  papillon  léger  frôle  la  lourde  abeille  ; 
L'air  embaume.  Au  vent  doux,  ton  vert  feulllag-e,  Eté, 
Tremble,  et  la  source  chante  et  tout  est  enchanté... 
Mais  rien  vaut-il,  parmi  les  roses  que  tu  pâmes. 
D'écouter  rire,  au  jardin  frais,  des  jeunes  femmes? 
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L\  MAISON  SUR  LA  THÈVE 


Je  chanterai  pour  vous,  nmio  au  pur  visag'e, 
Pour  vous  et  en  l'honneur  de  ce  beau  jour  d'été, 
La  maison  solitaire  et  le  doux  paysaj^e 
Où  s'évoque  l'enfanl  que  vous  avez  été. 

Toute  votre  âme  grave,  anxieuse  et  charmante 
Revit  avec  vous-même  et  palpite  en  ces  lieux, 
Kt  les  arbres  ombreux,  penchés  sur  l'eau  courante, 
Y  retrouvent  encor  le  reflet  de  vos  yexix  ; 


Laissez-les  do  nouveau,  ô  mémoire,  à  jeunesM  1 
Fixer  leur  clair  regard  sur  ce  môme  horizon, 
Et  pour  que  le  passé  mystérieux  renaisse, 
0  souvenir,  rends-lui  la  clé  de  lu  maison  ! 
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Venez.  C'est  là.  Voici  l'avenue  et  la  grille, 
Les  pavillons,  les  douves  et  Télang-  qui  dort, 
Et  le  bruit  du  battoir  que,  blonde  jeune  fille, 
Vous  écoutiez  jadis  et  qu'on  entend  encor. 


Venez.  Tout  le  beau  parc  français  et  romantique 
Vous  accueille,  et  la  Thève  y  coule  mollement  ; 
Le  coucou  dans  l'écho  se  donne  la  réplique 
Et  voys  vous  revoyez  assise  sur  ce  banc... 


Venez.  Donnez-moi  votre  main.  Allons  ensemble 
Vers  la  vieille  maison  qui  vous  attend  là-bas. 
Je  vois  des  larmes  dans  vos  yeux  ;  votre  main  tremble 
Le  passé  vous  précède  et  va  devant  vos  pas. 


Le  vestibule  est  vide,  et  l'escalier  sonore 
Otîre  sa  rampe  lisse  et  ses  marches.  Montons. 
Cette  fenêtre-là  reg'arde  vers  l'aurore, 
De  là  le  clair  de  lune  arg-ente  les  g-azons  ; 
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Cette  chambre  d<!'serte,  à  l'occident  (ournée, 
HéherjSfea  maintes  fois  un  visiteur  ami  ; 
Dans  cette  autre,  me  dites-vous,  vous  êtes  née 
I']t  c'est  dans  celle-là  que  vous  &\ci  dormi. 


Ces  jours  déjà  lointains  qui  vous  firent  vous-même 
Je  les  sens,  un  à  un,  se  réveilltr  en  vous. 
Va  la  vieille  maison  vous  chante  son  poème 
Tendre,  triste,  secret,  mélancolique  et  doux. 


Kcoutezle,  mêlé  au  frisson  du  feuillage 
Oui  vient  jusques  à  vous  du  beau  parc  enchanté, 
Tandis  que  je  revois  en  voire  pur  visag-e 
li'enfant  aux  yeux  pensifs  que  vous  avez  été... 
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A  ÉLÉMIR   BOURGES 


Bourses  !  Si  la  fleur  tombe  et  si  l'oiseau  s'envole 
Et  si  le  temps  s'enfuit  pour  ne  plus  revenir, 
Admirons  l'aile  errante  et  la  brève  corolle 
Avant,  de  les  revoir  en  notre  souvenir  !.... 


Je  me  souviens  d'im  jour  doré  de  pentecôte 
Où  les  g-enêts  en  fleurs  embaumaient  les  ravins  ; 
Sur  la  berge,  au  soleil,  nous  allions  côte  à  côte, 
Regardant  l'eau  couler  vers  le  pont  de  Valvins. 


Vous  aviez  délaissé  votre  «  Vieux  Presbytère  », 
Samois,  la  plume,  l'eucre  et  le  livre  fermé 
Et  traversé  toute  la  forêt  solitaire 
Pour  venir  visiter  notre  cher  Mallarmé  ; 
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Et  tandis  qu'en  marchant  sur  le  bord  de  la  Seine 
Nous  écoutions  lu  voix  qui  charmait  nos  esprits, 
Le  soleil  déclinait  sur  la  forêt  prochaine 
Où  chantaient  les  oiseaux  dans  les  genêts  fleuris. 


Ah  !  la  plus  douce  fleur  ne  dure  qu'une  aurore, 
L'oiseau  s'envole  vite  et  c'est  vile  demain, 
Mais  tel  pas  qui  s'en  va  sur  la  route  sonore 
Résonne  pour  jamais  en  un  écho  divin, 


Et,  souvent,  je  revois,  au  fond  de  ma  mémoire. 
Le  fleuve,  la  forêt,  le  pont,  et  vous  et  lui  I 
Et  se  mêler,  sur  l'eau  dont  la  couleur  se  moire. 
Le  sang  du  crépuscule  aux  cendres  de  la  nuit. 
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STANCES  A  MORÉAS 


La  Parque,  indifférenle  au  fil  qu'elle  dévide, 
Le  coupe,  qu'il  soit  d'or  ou  de  chanvre  tordu  ; 
Sous  le  manteau  de  pourpre  ou  le  haillon  sordide 
Il  n'est  pas  un  mortel  que  la  mort  n'ait  vaincu. 


Mais,  si  les  uns  s'en  vont  vers  l'ombre  et  le  silence, 
Sans  que  rien  d'eux  survive  à  ce  qu'ils  ont  été, 
D'autres,  vers  l'avenir  où  leur  nom  les  devance, 
D'un  pas  victorieux  montent  dans  la  clarté... 


Toi,  Moréas,  si  cher  aux  Filles  de  Mémoire, 
Qui  capturas  Pég-ase  au  nœud  d'un  beau  lien. 
Le  divin  A})ollon  orne,  en  sig-ne  de  gloire. 
D'un  fier  laurier  français  ton  front  athénien. 
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QUATRAINS 


Si  ce  jour  d'été  triste  est  presque  un  jour  d'automne 
Ne  laisse  pas  ton  cœur  y  mêler  son  rei^ret, 
Mais  sonjiire  à  ton  amour  et  que  la  vie  est  bonne 
Môme  lorsque  le  ciel  est  bas  sur  la  forêt. 


Ce  long-  jour  fut  sans  vous,  mélancolique  et  sombre 
Puisque  vos  yeux  charmants  ne  m'j  ont  pas  souri 
Et  que  le  soleil  meurt  sans  dessiner  votre  ombre 
Au  sable  de  l'allée  et  sur  le  mur  fleuri... 


La  mer  lente  déferle  au  sable  du  rivage 

Qui  coule  entre  mes  doig'U  a'nsi  que  le  temps  fuit; 

Le  soir  lom!»e  et  voici  renaître  votre  image 

Que  mêlera  l'amour  aux  songes  de  la  nuit. 
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AUTRE  STELE 


Chacun  étant  roi  de  sa  vie, 

Tout  homme  peut,  sur  son  tombeau, 

Dresser  la  slèle  qu'il  dédie 

A  son  destin  funeste  ou  beau. 


L'un  y  inscrit  en  lettres  fières 
Les  hauts  titres  de  ses  aïeux, 
L'autre  les  actions  altières 
Qui  firent  son  nom  g"lorieux  ; 

Un  autre  encor,  que  l'org-ueil  ronge, 
Sur  un  marbre  sans  vérité, 
En  caractères  de  mensonge 
Eternise  sa  vanité. 
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Tel  atteste  que  sa  fortune 
Fut  im^ji^ale  à  sa  vertu 
Et  dans  sa  secrète  rancune 
Se  lamente  d'avoir  vécu  : 


Celui-là  sans  fin  y  énonce 
Les  fHstes  dorés  de  ses  jours 
Qui  n'ont  jamais  môle  la  ronce 
A  la  rose  de  ses  amours. 


Sur  ma  slèle  de  marbre  lisse, 

0  passant,  tu  no  liras  rien 

Du  cruel  et  divin  délice 

Qui  fut  mon  tourment  et  mon  bien, 


Mais  peut-être,  dans  le  soir  sombre 
Qu'un  astre  au  ciel  va  rendre  beau. 
Verras-tu  s'éloig-ncr  une  ombre 
Qui  porte  h  la  main  un  flambeau. 
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ODE 


J'aurais  dd  te  donner  tous  les  soins  de  ma  vie, 
0  beau  laurier  luisant, 

Jusques  à  renforcer  ta  racine  assouvie 
Du  tribut  de  mon  sang-, 


De  l'immortel  éclat  de  ton  feuillag-e  sombre 

Enorgueillir  mes  yeux, 
Et  ne  point,  d'un  seul  pas,  m'éloig-ner  de  ton  ombre  ; 

De  toi  seul  anxieux 


Écouter  pour  seul  chant  celui  de  ton  murmure, 

Aède  aérien, 
Et,  le  regard  tourné  vers  la  gloire  future, 

Y  con  former  le  mien  ! 
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Mais,  hélas  !  trop  long^temps  j'ni  délaissé  la  cimo 
Du  mont  où  tu   [)oussnis 

El  ma  fltUo  pnurcuse  a  craint  lo  vent  sublime 
Qui  hanto  les  sommets. 


C'est  pourquoi,  repentants,  lorsqu'au  soir  démon  ftge 

Mes  pas  te  reviendront, 
Je  n'aurai  pas  le  droit  que  ton  amer  feuillage 

S'entrelace  ù  mon  front. 


Heureux,  n'étant  de  ceux  que  la  branche  couronne 
Do  sou  honneur  allier, 

Si,  dans  mes  faibles  mains,  tu  laisses  en  aumône 
Uiie  feuille,  d  Laurier  ! 
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LE  PASSANT 


Il  passe.  Quelqu'un  dit  en  le  voyant  :  «  C'est  lui. 

Il  est  heureux.  Son  nom  ne  craindra  pas  la  nuit 

Où  sombrent  à  jamais  tant  de  mémoires  vaines... 

Sa  lèvre  avide  a  bu  à  toutes  les  fontaines 

Ety  dans  sa  coupe  étincelante,  il  est  resté, 

Peut-être,  un  peu  de  gloire  et  d'immortalité. 

Il  est  heureux.  Ses  pas  ont  marqué  sur  le  sable. 

Il  est  né  sous  un  signe  étrange  et  favorable 

Et  la  vie  a  donné  à  cet  homme,  vivant. 

Ce  qu'à  d'autres  la  mort  refuse  si  souvent. 

Il  fut  comblé.  Les  Dieux  ont  offert  à  sa  vue 

Apollon  rayonnant  auprès  de  Vénus  nue. 

I^s  ailes  de  Pégase  ont  éventé  son  front 

Et  l'obole,  qu'un  jour,  il  faut  tendre  à  Charon, 

Il  la  verra  laurée  à  sa  propre  ef/igie. 

Il  est  heureux,  vous  dis-je,  et  sa  route  élargie 
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Monte  toujours  versplus  d'horizon,  et  l'on  sent 
Qu'il  se  lève  pour  lui  quelque  astre  éblouissant, 
Soleil  mystérieux  d'une  éternelle  aurore, 
A  l'heure  oà,  sous  le  ciel  que  l'ombre  décolore. 
Les  autres  à  jamais  s'enfoncent  dans  la  nuit. 
Jl est  heureux.  »   Ainsi  parle  quelqu'un,  mais  lui. 
Taciturne  et  les  yeux  baissés  et  sans  entendre, 
Avec  dans  l'âme  un  goût  d'amertume  et  de  cendre. 
Il  s'éloigne  emportant  dans  le  soir  empourpré 
Le  douloureux  secret  de  son  cœur  déchiré. 
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Donne-moi  ta  douleur ^  donne-moi  ton  ivresse, 
Ami  que  Je  n'ai  pas  connu  / 

Donne-moi  ce  collier,  donne-moi  cette  tresse 
Qui  caressait  un  beau  col  nu  ; 


Conte-moi  longuement  ton  plaisir  et  ta  peine 

Et  le  délice  de  tes  yeux. 
Et  rappelle-toi  l'heure  envolée  et  lointaine 
Et  son  éclat  mystérieux  ; 


Dis^moi  les  mots  secrets  et  la  parole  tendre 
Que  l'on  te  murmurait  tout  bas  ; 

Montre-moi,  sur  la  grève  où  Vamour  vint  s'étendre, 
La  marque  double  de  vos  pas  ; 
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Redis-moi  tout  cela  pour  que  Je  le  redise 

Et  ton  bonheur  et  ton  tourment. 
Et  ton  âme  donnée  et  ton  âme  reprise. 
Ton  rire  et  ton  gémissement. 


Et  vous  que,  comme  moi,  le  souvenir  fait  vivre 
Mieux  que  la  vie  et  dont  la  main 

Page  à  page  a  tourné  les  beaux  Jeuillets  du  livre 
Écoutez-en  Vécho  divin. 


C'est  r Amour  orgueilleux,  content  ou  misérable 
Qui  s'exprime  ici  par  ma  voix  : 

Je  suis  un  sablier  oà  s  écoule  du  sable 

Que  n'ont  pas  recueilli  mes  doigts. 
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UN  JEUiNE  HOMME  PARLE 


«  Amour  !  reads-moi  pareil  à  ce  Prince  farouche 
Qui  se  promène  seul  en  son  jardin  fermé 
Parce  que  doucement  s'est  posé  sur  sa  bouche, 
Avec  une  caresse,  un  souffle  parfumé  ! 

«  Que  lui  fait  maintenant  toute  la  vaste  terre 
Qu'à  son  jeune  pouvoir  soumirent  ses  aïeux  ? 
A  jamais  le  voici  pensif  et  solitaire, 
A  cause  d'un  regard  qu'ont  rencontré  ses  yeux. 


«  il  ne  poussera  plus  vers  la  guerre  et  la  gloire 
Le  sonore  galop  de  son  jeune  étalon  ; 
Son  esprit  à  présent  rôve  une  autre  victoire 
Que  celle  qui  vous  met  un  laurier  sur  le  front. 
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«  Qu'importe  à  son  org-ueil  le  fruit  de  la  conquête 
Dont  la  vile  saveur  serait  sans  volupté, 
Puisque  sa  lèvre  avide  et  son  âme  inquiète 
Connaissent  maintenant  le  goût  de  la  beauté  ! 

«  Aussi,  dans  son  jardin  qu'arrosent  les  fontaines, 
Le  voici  pour  toujours  fiévreux  et  languissant, 
Car  la  flamme  divine  a  brûlé  dans  ses  veines, 
Et  le  désir  divin  palpite  dans  son  sang. 


«  Et  ce  beau  Prince,  6  bel  Amour,  toi  qui  nous  sommes 

D'obéir  à  la  loi  qu'il  te  plaît  d'imposer, 

Tu  l'as  rendu  pareil  à  tous  les  jeunes  hommes 

Que  trouble  dans  leur  cœur  le  souffle  du  baiser  !  » 
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UN  HOMME  PARLE 


«  Je  fuis  en  emportant  votre  imaj^e  en  racs  yeux. 
Tout  ce  qui  vous  entoure  ici  m'est  odieux. 
M'irrite,  me  fait  mal,  me  blesse  et  m'exaspère. 
Je  hais  à  votre  front  la  caresse  d'un  père, 
L'étreinte  protectrice  et  le  calme  baiser 
Qu'avant  que  vous  donniez,  chaque  soir,  vient  poser 
La  lèvre  maternelle  à  votre  jeune  joue... 
Victime  d'un  tourment  qu'avec  peine  on  avoue 
Je  voudrais  vous  savoir  sans  parents,  sans  amis. 
Seule  et  faible,  au  milieu  d'un  monde  d'ennemis  ; 
Et  mon  hostilité  s'étend  jusques  aux  choses. 
Je  déteste  en  mon  creur  les  miroirs  et  les  roses 
Parce  qu'à  leur  couleur,  parce  qu'à  leur  reflet, 
Hélas  1  en  souriant,  votre  reg-ard  se  platt; 
Et  j'ai  honte  pourtant  d'élrc  ainsi,  c'est  pourquoi 
Je  vous  fuis  avec  votre  image  au  fond  de  moi 
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Jusqu'à  ce  que  j'entende,  au-dessus  de  ma  léte, 

Murmurer  la  forêt  et  que  mon  pas  s'arrête. 

La  solitude  est  douce  à  qui  souffre  d'amour. 

Au  moins,  là,  je  pourrai  oublier,  tout  un  jour, 

Ma  douleur,  mon  souci,  mon  ani^oisse,  ma  peine. 

Je  vous  ai  arrachée  à   la  ville  lointaine, 

Je  vous  ai  devant  moi,  telle  que  je  vous  veux. 

Nul  ne  touchera  plus  vos  mains  et  vos  cheveux. 

Vous  ne  sourirez  plus  au  visiteur  habile 

Qui  vous  vient  raconter  les  propos  de  la  ville 

Et  je  n'épierai  plus  vos  yeux  pour  deviner 

Quel  espoir  de  lui  plaire  ils  peuvent  lui  donner. 

Nul  rival  n'a  suivi  notre  fuite  amoureuse. 

Si  vous  saviez  comme  ma  pauvre  âme  est  peureuse  ! 

Mais,  tout  à  coup,  voici  que  le  feuillage  au  vent 

Frémit,  en  un  clair  rire  innombrable  et  vivant 

Par  lequel  la  forêt  m'avertit  et  me  raille. 

Et  que  soudain  mon  cœur  jaloux  bat  et  tressaille; 

Je  ne  me  sens  plus  seul  et  quelqu'un  est  venu 

Rêver  aussi  de  vous,  en  ce  bois  étendu, 

Car  il  me  semble  entendre,  inquiet  et  farouche, 

L'écho  redire  un  nom  que  n'a  pas  dit  ma  bouche  !  » 
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UNE  FEMME  PARLE 


«  Je  n'ai  plus  à  l'offrir,  la  maîtresse  farouche. 
Les  plaisirs  de  mon  corps  et  ses  jeunes  secrets, 
Une  saveur  de  cendre  est  au  fruit  de  ma  bouche 
El  c'est  d'un  triste  amour  que  lu  l'enivrerais. 

c  Je  n'ai  plus  pour  charmer  tes  désirs  trop  avides 
Ma  jeunesse  éclatante  et  mes  yeux  d'autrefois  ; 
Le  printemps  ne  rit  plus  sur  mes  lèvres  rapides. 
L'été  ne  chante  plus  aux  sources  do  ma  voix  ; 


«  Cependant,  si  Ion  cœur  où  le  passé  résonne 
Accorde  quelque  prix  aux  souvenirs  lointains, 
Peut-être,  en  mon  fidèle  et  patient  automne, 
Encor  trouverais-lu  l'écho  de  nos  matins  ? 
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«  Mais  si  ce  cœur  cruel  a  le  cruel  courante 
De  rester  insensible  k  ces  vœux  insensés, 
Une  dernière  fois  g-oûle  sur  mon  visag-e 
Le  sel  amer  des  pleurs  que  par  toi  j'ai  versés.  » 
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QUELQU'UN  PARLE 


«  Douleur  I  jo  to  connais  ;  ton  nom  fui  cerliludc. 
Hier  c'était  elle  encore  ;  aujourd'hui,  c'est  bien  toi. 
Tu  mènes  vers  le  doute  et  vers  la  solitude 
Ce  misérable  cœur  qui  saigne  sous  ton  doigt. 


((  Jo  te  sais  à  la  fois  hypocrite  et  brutale 

Et  je  connais  ton  art  d'affiner  savamment, 

0  Douleur,  vi|çilantc  et  cruelle  Vestale, 

Le  fer  de  la  souiTrance  au  brasier  du  tourment. 


«  Tu  prends,  pour  mieux  blesser  l'dme  que  tu  déchires, 
Le  masque  ressemblant  du  visage  adoré 
Afiti,  sombre  rachat  des  plus  tendres  délires, 
De  corrompre  en  secret  son  souvenir  sacré. 
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«  Non!  quels  que  soient  le  mal,  la  peine  et  le  supplice 
De  ce  cœur  torturé,  mais  fidèle  à  ses  Dieux, 
Tu  ne  feras  jamais,  Douleur,  que  je  maudisse 
Le  mensonge  divin  où  j'ai  cru  dans  ses  yeux.  » 
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LE  SECRET 


«  Je  t'aime,  6  beau  secret  qui  parfumes  ma  vie 
De  ton  obscur  parfum  d'amour 

Et  qui  fais  que  soudain  ma  joue  est  trop  pâlie 
Ou  trop  ardente  tour  à  tour  ; 


«  Je  t'aime,  car  tu  es  au  fond  de  ma  pensée 

Comme  un  hôte  mystérieux 
Qui  me  parle  parfois  avec  ma  voix  baissée 

Et  me  rcg^arde  par  mes  yeux  ; 

«  Je  t'aime,  car  c'est  toi  qui  retiens  sur  ma  bouche 
Le  nom  qui  palpite  en  mon  sang 

Et  me  fais,  quand  ton  doig-t  à  l'épaule  me  touche, 
Pensif,  taciturne  et  prudent  ; 
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«  C'est  toi,  mon  beau  secret  que  j'aime  et  qui  m'enivre, 

Qui  m'as  couronné  dans  la  nuit. 
Toi  qui  sauras,  fidèle  au  cœur  que  tu  fais  vivre. 

Mourir  tout  entier  avec  lui  !  » 
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CONFIDENCE 


c<  Je  ne  sais  pas  comment  je  mourrai  —  me  dit-elle  — 

Car  l'avenir  est  incertain  ; 
Si  les  Dieux  m'ont  donné  les  traits  d*unc  immortelle 

Je  n'en  aurai  pas  le  destin. 

«  Orçueilleusc,  enivrée,  éclatante  et  farouche 
Ma  jeunesse  n'aura  qu'un  temps 

Et  Vàge  fanera  la  pourpre  de  ma  bouche 
Et  les  roses  de  mon  printemps. 


«  C'est  pourquoi  tout  mon  corps  avec  toutes  ses  fièvres, 

0  puissant  Amour,  est  à  toi. 
Et  c'est  toi  que  je  veux,  de  l'orteil  jusqu'aux  lèvres, 

Pour  amant,  pour  maître  et  pour  roi . 
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«  Mais,  quand  lu  seras  las  de  mes  longues  étreintes, 
De  mon  parfum  et  démon  feu, 

De  mes  baisers,  de  mes  désirs  et  de  mes  plaintes, 
Epargne-moi  ton  divin  jeu. 

«  Par  le  regard  qui  trompe  et  par  le  mot  qui  leurre, 

Cruel  Amour  ne  cherche  pas 
A  me  cacher  furtivement  le  jour  et  l'heure 

Où,  loin  de  moi,  tu  t'en  iras; 


«  N'attends  pas,  pour  briser  la  divine  couronne 
De  laquelle  tu  m'as  fait  don. 

Que  ton  œil  courroucé  se  repente  et  s'étonne 
De  me  l'avoir  posée  au  front. 


«  Car  je  veux,  quand  ta  rude  main  me  fera  signe 
D'arracher  ce  royal  bandeau, 

Je  veux  que  mon  sein  nu,  Amour,  soit  encor  digne 
De  l'éclat  rouge  du  couteau  I  » 
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SiEVUS    AMOR 


«  Je  suis  le  dur  Amour.  C'est  moi  qui,  de  mes  mains. 

Dispense  le  désir  au  rêve  des  humains 

Et  qui  fais,  dans  les  cœurs  qu'asservit  ma  puissance, 

Triompher  tour  à  tour  la  joie  et  la  souffrance  ; 

Mais  rapide  est  la  joie  et  long-  est  le  tourment  I 

Sache-le  donc.  Eh  quoi  !  Te  voici  cependant 

Qui  viens  ù  moi,  docile  à  l'avenir  que  crée 

La  pointe  sans  repos  de  ma  flèche  acérée... 

C'est  bien.  Tu  connaîtras  le  pouvoir  furieux 

Que  j'exerce  sur  tous,  fussent-ils  fils  des  Dieux. 

Rien  ne  t'éparg-nera  ce  Destin  que  tu  braves. 

Tu  le  veux.  Tu  seras  pareil  aux  vils  esclaves, 

Je  prendrai  ta  pensée  et  je  prendrai  ton  corps 

Et  peut-être,  vivant,  envieras-tu  les  morts  ? 

Et  quand  j'aurai,  suivant  le  jeu  de  mon  caprice, 

6 
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Assez  cruellement  prolongé  Ion  supplice 

Et  que,  du  geste,  un  jour,  de  mon  doigt  irrité 

Enfin  je  te  rendrai  ta  sombre  liberté, 

Tu  l'en  iras  blessé,  solitaire,  farouche. 

Mais  en  te  souvenant  d'avoir  baisé  sa  bouche...  » 
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STANCES  BAUDELAIRIENNES 


V  Je  veux  chanter  tout  bas,  d  beauté  taciturne, 
Le  silence  divin  de  tes  beaux  yeux  fermés 
En  choisissant,  parmi  notre  passé  nocturne 
Les  instants  que  ma  vie  aura  le  mieux  aimés. 


c  Sera-ce  ce  doux  soir  où,  dans  l'air  qu'elle  embaume, 
Je  me  revois  assis  en  de  nobles  janlins. 
Respirant  près  de  toi  le  mau^nélique  arôme 
D'une  fleur  parfumée  à  l'odeur  de  tes  mains  ? 


«  Ou  cet  autre  où,  couchée  au  divan  de  paresse, 
Dans  le  trouble  désir  de  ton  corps  inconnu, 
D'une  incertaine,  vague  et  furtive  caresse 
J'effleurai  doucement  l'ongle  de  ton  pied  nu  î 
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«  Mais  non  !  c'est  cette  nuit  ardente  et  généreuse 

Où  sans  peur,  sans  remords,  sans  honte  et  sans  aveux 

Tu  laissas  se  poser  ma  lèvre  aventureuse 

Sur  les  trésors  secrets  de  ton  corps  ténébreux, 


«  Car  ce  double  baiser,  ô  reine  taciturne 

De  l'ombre  favorable  et  des  instants  aimés, 

A  scellé  notre  pacte  amoureux  et  nocturne 

Mieux  que  ton  cher  silence  et  tes  beaux  yeux  fermés.  » 
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LORSQUE  L'ON  AIME 


«  Lorsque  l'on  aime,  on  a  le  cœur  tremblant.  On  est 

Comme  quclqu'iin  qui  marche  ù  travers  la  forût 

Kt  qui,  tout  en  sachant  que  la  source  est  prochaine 

Et  qu'elle  est  \h,  parmi- la  mousse,  au  pied  du  chône, 

A  peur,  en  s'approchant  iPelle,  de  ne  plus  voir 

S'y  refléter  les  feux  do  1  cloilo  du  soir. 

Oh  1  si  quelqu'un  avait  troublé  son  flot  limpide  ! 

Lorsque  l'on  aime,  on  est  heureux.  Le  cœur  rapide 

Dat  quand  on  se  prononce  à  soi-même  un  cher  nom. 

La  roule  allègrement  sonne  sous  le  talon. 

On  voudrait  s'arrôter  au  chemin  de  la  vie 

Et  n'y  pas  devancer  celle  qu'on  a  suivie. 

0  douceur,  ù  tourment  !  Lorsque  l'on  aime  on  est 

Tour  à  tour  rassuré,  triomphant,  inquiet. 
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On  attend,  on  espère,  on   craint,  on  désespère, 
Mais  voici  que  bientôt  chante  la  source  claire 
Et,  dans  son  flot  mystérieux,  on  voit,  miré, 
Le  sourire  certain  du  visage  adoré  ». 
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STANCES 


c  Amour,  qui  fut  mon  maître,  a  pris  votre  visage 
Afin  de  m'upparaître  ainsi  que  je  vous  vois, 
Et  j'ai  prâté  1  oreille  à  son  divin  langage 
En  lui  recoonaissaut  le  sonde  votre  voix  ; 


«  Et  voici  maintenant  que  toute  ma  sngesse 
S'en  va  comme  un  manteau  déchiré  par  le  vent 
Et  qu'une  éblouissante  et  terrible  allégresse 
Me  brûle  de  sa  flamme  et  de  son  feu  vivant  ; 


«  Mes  mains  qui  ne  tressaient  que  la  pAle  couronne 
Que  pose  le  regret  au  front  du  souvenir 
Ont  cueilli  dans  l'éclat  de  leur  pourpre  d'automne 
Les  feuilles  de  l'espoir  et  la  fleur  du  désir. 
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«  Qu'importe,  je  le  sais,  cette  heure  est  éphémère, 
Car  le  plus  beau  destin  est  cruel  maif;*Té  lui, 
Même  quand  il  emprunte  une  voix  printanière 
Pour  nous  parler  d'aurore  alors  que  vient  la  nuit, 


«  Et  quand  vous  partirez  et  que  ma  vie  obscure 
Sera  plus  sombre  encor  de  cet  éclair  trop  court, 
N'écoutez  pas  crier  le  sang-  de  ma  blessure, 
Si  je  pleure  dans  l'ombre  en  maudissant  l'amour, 


«  Car  votre  chère  voix  et  votre  cher  visag-e 
Un  instant  m'ont  sauvé  du  temps  injurieux. 
Et  c'est  un  dieu  qui  m'a,  debout  au  noir  rivag-e. 
Parlé  par  votre  bouche  et  souri  par  vos  yeux.   » 
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LES  LARMES 


«  Mon  cœur,  vous  m'avez  fait  souffrir  toutes  les  sortes 
De  tourments.  J'ai  connu  par  vous  les  heures  mortes 
Où  rien  ne  vivait  plus  que  votre  battement 
Implacable,  féroce,  absurde  et  véhément, 
Où,  la  sueur  au  front  et  la  cendre  à  la  bouche, 
On  meurt  de  se  sentir  solitaire  et  farouche. 
Vous  m'avez  fait  rougir  du  néant  de  mes  jours 
Et  vous  m'avez  mené  par  d'immondes  détours, 
Traîtreusement,  jusques  au  goût  des  choses  viles. 
A  l'or,  j'ai  préféré  les  vulgaires  argiles 
Où  j'ai  bu  l'amertume  et  le  sombre  regret. 
Rappclez>vous  ce  temps  sinistre,  ô  coeur  secret, 
Rappelez-vous  ce  temps,  rappelez-vous  ces  choses  ; 
Les  jours  afiPrcux,  les  jours  haïs,  les  jours  moroses, 
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Vous  qui  saig'niez  en  moi,  goutte  à  goutte,  pendant 
Que  je  riais  avec  un  faux  rire  impudent. 
Ah  !  comme  j'ai  souffert  de  vous,  insatiable, 
Cœur  org-ueilleux,  cœur  acharné,  cœur  misérable  ! 
Et  pourtant  je  vous  aime,  hélas!  car  aujourd'hui 
C'est  vous,  lorsque  mon  pas  vers  elle  m'eut  conduit 
Qui,  haletant  soudain  au  fond  de  ma  poitrine, 
M'emplissez  tout  entier  d'une  angoisse  divine 
Et  dans  un  long  et  pur  sanglot  mystérieux, 
Faites  monter  ces  douces  larmes  à  mes  yeux.  » 


CE  QU'ILS  m'ont  dit  80 


PAROLES  DU  SOIR 


«  J'aurai  vécu.  Mes  yeux  ne  verront  plus  les  choses 
En  leur  môme  lumière  et  leur  môme  beauté; 
Je  n'écouterai  plus  renaître  avec  les  roses 
Le  chant  voluptueux  du  rossignol  d'été  ; 


«  Eu  sa  robe  d'argent,  transparente  et  sonore, 
Descendu  jusqu'à  moi  des  sommets  du  malin, 
Je  ne  sentirai  plus  le  frais  vent  de  l'aurore 
Caresser  mon  visage  et  passer  sur  mes  mains. 


«  Un  soir  viendra,  d'hiver  ou  d'automne  farouche, 
Un  soirqui  n'aura  plus  d'autre  soir  après  lui, 
Où  la  cendre  des  jours,  amèro  dans  ma  bouche. 
Aura  le  goût  de  l'ombre  et  l'odeur  de  la  nuit  ; 
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«  Et  ce  sera  fini  des  choses  de  la  terre 
Et  de  tout  ce  qu'on  serre  entre  ses  bras  fermés, 
Mais  qu'importe,  s'il  reste  au  passé  qu'il  éclaire 
Le  divin  souvenir  de  vos  yeux  trop  aimés  !  » 
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PROMENADE  D'ÉTÉ 


«  Il  a  plu.  Tout  le  bois  sent  l'averse  et  l'été, 

Le  feuillage  s'ég-oulte  avec  tranquillité 

Dans  le  silence  clair  et  frais  que  trouble  à  peine 

Un  pas  lointain  que  l'on  entend  sans  que  survienne 

Personne  et  qui  s'en  va,  se  détourne  et  décroît... 

I^  ciel  cncor  humide  est  tout  bleu  par  endroit  ; 

Le  lac,  avec  son  ile,  est  là,  verte  et  fleurie  ; 

Entre  les  arbres  on  disting^ueune  prairie 

El  le  kiosque  y  dresse,  à  sa  pointe,  là-haut. 

Son  proHl  à  la  fois  rustique  et  rococo. 

L'heure  passe.  Je  vais  devant  moi  et  je  pense 

A  vous  et  je  maudis  le  voyag^e  el  l'absence. 

Je  suis  seul  et  ce  jour  finira  loin  de  vous. 

Alors  qu'importe  qu'il  ait  été  calme  et  doux, 
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Que  le  ciel  soit  profond  et  bleu  par  éclaircie, 
Que  le  lac  soit  charmant,  que  l'île  soit  fleurie, 
Qu'un  cyg-ne  se  repose  à  son  bord  arrêté. 
Et  que  vous  soyez  belle  et  que  ce  soit  Tété  !  » 
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NUIT 


«  Sombres  nuits  de  sommeil,  de  ténèbre  et  d'abtme 
Où  l'être  tout  entier  en  soi  s'ensevelit, 
Sombres  nuits  où  l'esprit  cède  au  poids  qui  l'opprime, 
Sombres  nuits  de  néant,  de  silence  et  d'oubli  ! 

t  0  vous  qui,  sans  éclair,  sans  songe  et  sans  mémoire, 
En  votre  obscur  désert  où  tout  est  elTncé, 
N'ôles  plus  que  do  l'ombre  indifférente  et  noire 
Evanouissez-vous  au  gouflFre  du  passé  ! 


H  Mais  loi,  ô  chère  nuit  lumineuse  et  secrète 
Dont  mon  cœur  garde  encore  un  battement  divin, 
O  toi  qui  me  donnas  l'heure  où  le  temps  s'arrête, 
0  toi  qui  me  donnas  son  corps  jusqu'au  matin. 
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«  Toi  par  qui  j'ai  connu  le  bonheur  ineffable 
De  sentir  en  mes  bras  palpiter  sa  beauté, 
Nuit  enchantée,  ô  nuit  divinement  durable. 
Sois  vivante  à  jamais  en  ton  éternité  !  » 


CE  qu'ils  M'ont  dit  05 


LE  VOYAGEUR 


«  Je  ne  suis  plus  celui  qui  passe  en  souriant 
Parce  qu'un  invisible  et  secret  orient 
L'éclairc,  dans  la  nuit,  de  sa  lueur  divine. 
Qu'importe,  à  celui-là,que  sa  marche  chemine 
Sous  l'ouragan  qui  hurle  ou  sous  l'averse  en  pleurs  ! 
Qu'importe  si  la  rive  est  à  jamais  sans  fleurs 
Du  fleuve  qu'il  entend  g-ronder  dans  les  ténèbres  ! 
N'a-t-il  pas  pour  chasser  ces  présages  funèbres, 
La  fleur  qu'il  a  cueillie  et  qu'il  porte  à  la  main 
Et  dont  la  jeune  odeur  mêlée  à  son  destin 
Comme  un  philtre  léger  et  magique  l'enivre  ? 
Ne  sait-il  pas  qu'un  jour  la  route  qu'il  doit  suivre 
Le  conduira,  qu'elle  soit  âpre  ou  qu'elle  soit 
Facile,  au  seuil  sacré  que  son  rôve  entrevoit 

7 


96  VBSTIGIA   FLAMM.-E 


Et  où  l'attend,  auprès  de  lampes  allumées, 
L'Amour  pensif  avec  ses  deux  ailes  fermées  ? 
Mais  moi,  je  ne  suis  plus  ce  voyag'eur  heureux, 
Car  l'horizon  n'a  plus  d'étoiles  pour  mes  yeux 
Et  me  voici,  foulant  la  ronce  et  la  décombre, 
Le  frère  de  ceux-là  qui  parlent  à  leur  ombre.  » 


es  Qu'as  tt'ojrr  dit  97 


L'ADIEU 


«  Fermez  —  dit-il  —  fermez  sur  ce  ^rand  ciel  d'automne 
Cette  feoôtre  ouverte  où  s'accouda  TAmour  ; 
Que,  de  ses  plis  muets,  l'ombre  nous  environne» 
Et  qu'au  dehors  sans  nous  s'achève  ce  beau  jour  I 


«  Emportez  en  vos  bras  ces  roses  trop  ardentes 
Et  joig^nez-y  ces  lis  qui  sont  trop  parfumés, 
AHn  que  nous  puissions,  à  la  clarté  des  lampes, 
Ne  plus  nous  souvenir  des  couchants  trop  aimés. 

«  Une  dernière  fois  reflétez  votre  imaq-e 

Au  miroir  de  ces  yeux  que  le  temps  va  ternir. 

Puis  détournez  do  moi  votre  tendre  visage 

Pour  que  ma  solitude  ait  moins  peur][de  mourir...  » 
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MADRIGAL  D'HIVER 


«  II  me  semble  que  tous  les  Dieux  sont  morts,  ce  soir  ; 

Tous  les  astres  se  sont  éteints  dans  l'azur  noir, 

Et  la  ténèbre  seule  encor  semble  survivre. 

Et  c'est  un  sombre  froid  que  nul  cristal  ne  givre, 

Un  froid  dont  la  forêt  se  crispe  et  dont  la  mer 

Frissonne  au  passag-e  glacé  du  vent  amer  ; 

Et  cette  mort  des  Dieux  et  cette  mort  des  astres, 

Cet  hiver  qui,  sur  tout,  éteod  ses  noirs  désastres. 

Cette  angoisse  soudain  qui  me  serre  le  cœur. 

Cet  univers  sans  voix,  sans  vie  et  sans  couleur, 

C'est  vous  qui  l'avez  fait  ainsi,  ô  bien-aimée. 

Parce  que  j'ai  trouvé  votre  porte  fermée 

Et  que  je  n'ai  pas  eu,  dans  mes  yeux,  aujourd'hui, 

L«  regard  de  vos  yeux  pour  éclairer  ma  nuit.  » 


eu  QU'ILS  M'ONT  nif  09 


L'ATTENTE 


((  Le  soir  vient.  Je  suis  seul  dans  sa  chambre.  J'attcids. 

Le  feu  chauffe  mes  mains  qu'à  la  flamme  je  tends. 

Comme  s'il  se  pouvait  qu'à  sa  chaleur  renaisse 

Quelque  chose  de  vous,  ô  lointaine  jeunesse, 

J'attends  !  Mon  cœur  tressaille  en  écoutant  en  bas 

Passer  l'auto  rapide  après  le  Bacre  au  pas. 

S'il  allait,  celui-là,  s'arrêter  à  la  porte  I 

Mais  non  !  Et  l'heure  fuit  et  la  flamme  est  moins  forte 

Et,  dans  la  chambre  vide  où  rôde  le  parfum 

Qui  dit  si  tristement  l'absence  de  quoiqu'un 

En  l'évoquant  avec  désir  à  la  pensée, 

Je  contemple  la  cendre  et  la  flamme  baissée, 

Tandis  que  bat,  dans  l'ombre  où  nul  pas  ne  survient, 

Mélancoliquement  mon  cœur  qui  se  souvient.  » 
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LA  CHUTE 


«  C'est  en  vain  que  je  porte  une  aile  à  mon  talon 
Que,  plus  vif  que  n'est  vif  le  rapide  aquilon, 
J'ai  bondi  vers  le  ciel  hors  de  la  gaine  juste 
Qui  me  tenait  au  sol,  prisonnier  jusqu'au  buste, 
Et  que,  d'un  seul  élan,  tout  à  coup,  j'ai  volé... 
Tout  d'abord,  j'ai  senti  l'ivresse  d'être  ailé, 
De  monter,  dans  une  vertigineuse  joie, 
Vers  l'azur,  et  si  haut  que  nul  œil  ne  me  voie. 
D'avoir  enfin  rompu  le  terrestre  lien 
Et  d'être  devenu  l'Hermès  aérien  ; 
Et  j'ai  cru  que  jamais  sur  la  terre  fangeuse 
Je  ne  reposerais  ma  sandale  orgueilleuse  ; 
Mais  bientôt  j'ai  senti  le  regret  d'être  un  Dieu 
Perdu  dans  la  lumière  et  noyé  dans  l'air  bleu  ; 
Le  vieil  attrait  d'en  bas  a  pesé  dans  mes  veines  ; 
J'ai  respiré  l'odeur  des  vallons  et  des  plaines 


CR  qu'ils  m'ont  dit  loi 

Et  brusque,  haletant,  lourd  de  honte,  éperdu, 
Vers  la  terre  soudain  je  suis  redescendu 
Et  les  hommes  ont  vu  ce  prodige  bizarre  ; 
Le  vol  d'Hermès  Huir  par  la  chute  d'Icare.  » 


C'est  ainsi  que,  joyeuse  ou  triste,  tour  à  tour. 

J'ai  prêté  dans  ces  vers  ma  voix  à  ton  amour. 

Et  maintenant  relis  les  patjes  du  poème... 

C'est  pour  toi  que  j'ai  dit:  «  Jesens,je  soufjfre, j'aime.  » 

Ai  je  bien  reproduit  ta  pensée  et  ton  cœur. 

En  sa  détresse,  en  son  espoir^  en  son  ardeur  ? 

Sont-ce  bien  là  tes  yeux,  ta  bouche,  ton  langage  ? 

Ai' je  fidèlement  offert  à  ton  visage 

Le  fidèle  miroir  des  rythmes  et  des  mots  ? 

Est-ce  là  ton  refiet,  sont-ce  là  tes  échos  ? 

Allons  relis  encor  les  strophes  du  poème. 

Et,  si  ma  voix  n'est  pas  ton  sou/fie  et  ta  voix  même. 

Disperse  aux  quatre  vents  le  feuillet  déchiré. 

Et  si  j'ai  fait  mentir  le  visage  sacré 

Qu'au  plus  humble  de   nous  donne  un  instant  la  vie 

Lorsque  se  montre  en  lui  le  Dieu  quelle  humilie. 

Alors  brise  d'un  geste  amical  et  déçu 

Le  miroir  oà  l'amour  ne  s'est  pas  reconnu  ! 


ODELETTES  ET  UN  POÈME 


LE  SOUVENIR 


Te  souviens-tu,  ô  Roméo,  te  souvîens-lu 

Des  beaux  soirs  en  sanjf  sur  Vérone 

Et  de  l'Adigo  vert  et  jaune  ? 

Te  souviens-tu 

Du  jardin  frais 

Et  des  fontaines 

Et  des  cyprès 

Et  des  palais  rivaux  et  verrouillés  de  haines 

Avec  leurs  herses  et  leurs  chaînes  ? 

Te  souviens-tu, 

0  Montagu  ? 

Et  de  la  ffilc  qui  dansait  dans  les  hautes  salles 

Avec  ses  masques  ? 

Et  des  batailles 
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En  pleine  rue  et  sur  les  places, 

Dag-ue  en  main,  épée  au  poing-, 

Et  des  torckes  parmi  la  rixe  ;  et,  sur  les  dalles, 

Des  blessés  pâles 

Qui  dégrafaient,  pour  mourir,  leur  pourpoint  ? 


As-tu  donc  oublié  la  vieille  nourrice 

Au  chef  branlant 

Et  l'apothicaire  bavard  aux  mains  complices 

Et  sa  boutique 

Avec  l'auvent, 

Et  le  flacon  de  narcotique 

Et  le  gros  moine  en  froc  brun,  où  pend 

Le  chapelet  à  grains  d'olives 

Longues  et  lisses, 

Toutes  les  gens. 

Toutes  les  choses. 

Et  le  balcon  et  le  rossignol  et  les  roses  ? 


Tu  te  tais,  Roméo.  L'Adige  jaune 
Et  vert  reflète  encor  les  quais  courbes  de  Vérone  • 
Les  moulins  tournent  sur  l'eau  qui  fuit 
Torrentueuse  et  monotone.. . 


La  dalle  luit 

Lo  long^  des  palais  ;  des  jardins 

S'endorment  entre  les  hauts  murs  peints  ; 

Trois  Ang'luis  dans  les  Arènes 

Escaladent  les  gradins... 

Il  y  a  marché  sur  la  Place  aux  Herbes  : 

Lesgrands  parasols  rougesombragcnt  les  courges  vertes; 

Les  colombes  boivent  alix  fontaines 

Et,  dans  la  cour  du  vieux  couvent  des  Capucins, 

L'auge  de  pierre  est  pleine  d'herbes 

Que  l'on  dit  ôtro  son  tombeau, 

()  Roméo! 


Tu  te  tais,  mais  si  je  criais  son  nom  d'amour 

Gomme  l'on  jette 

Dans  l'eau  muette 

Un  caillou  lourd, 

Si  je  disais  son  nom  tout  bas, 

Son  nom  d'amour, 

Ne  te  souviendrais-tu  pas  7 
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ODELETTE 


Le  soir  s'étend  sur  la  campagne. 
Votre  souvenir  m'accompag-ne  ; 


Il  marche  voilé  devant  moi  ; 
Nous  suivons  un  sentier  étroit. 


Voici  la  bruyère  et  la  plaine 
Où  tu  buvais  à  la  fontaine  ; 


Voici  la  lande  et  la  forêt. 

0  mon  cœur,  cache  ton  secret  ! 


ODELETTES   ET   XTS  POÈMB  111 

Est-il  vrai  —  lu  nuit  est  venue  — 
Qu'entre  mes  bras  vous  fdles  nue  ? 


0  cher  visage  dévoilé, 
Comme  le  ciel  s'est  étoile  1 
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ODELETTE 


Reprends  la  route  du  bois  sombre, 

Long-e  la  haie  et  passe  auprès 

Du  vieux  cyprès 

Dont  l'ombre 

S'allong-e  aiguë  et  grave,  et  tourne  avec  le  jour  ; 

Reprends  la  route  sans  détour 

Et  revois  l'ombre 

Du  vieux  cyprès. . . 


As-tu  bien  emporté 

Sous  ton  manteau  d'or  et  de  laine, 

Avec  toi,  la  flûte  d'ébène 

Où  ton  haleine, 
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Hiver,  été, 

A  tant  chanté  ? 


Regarde,  c'est  bien  \h  que  lu  venais  t'asseoir, 
Avec  la  flùle  entre  tes  lèvres  ; 
L'écho  sommeille  au  fond  du  soir, 
La  lune  entre  les  pins  se  lève, 
Le  bois  est  noir. 


Mais  pourquoi  pleurer,  en  silence,  de  la  sorte, 

Parce  que  tant  de  la  vie  est  morte  ? 

Qu'importe 

Puisque  tu  peux  faire  .revivre 

L'aube  et  le  jour, 

Le  midi  lourd, 

La  nuit  pensive 

Et  tout  l'amour, 

Et  te  revivre 

En  ton  chant,  avec  tout  l'amour  1 
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ODELETTE 


Quelle  douceur  dans  mes  pensées 
En  ce  clair,  tendre  et  pur  matin, 
Devant  ces  barques  balancées 
Sans  flamme  à  leur  fanal  éteint 


Le  voyag-e  de  ma  jeunesse 
Avec  sa  course  et  ses  éclairs 
Est  fini,  et  la  paix  caresse 
Mon  coeur  las  des  ciels  et  des  mers 


Et  qui,  cessant  d'être  en  partance, 
Par  trop  de  houles  fatigué. 
Désormais  sage,  se  fiance 
Aux  anneaux  de  fer  du  vieux  quai. 
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I 


ODELETTE 


Cet  ardent  jardin  d'Italie, 

Souvenez-vous, 

Etait  beau  de  mélancolie... 


Cette  terrasse  de  Touraine, 

Souvenez- vous, 

Dominait  le  fleuve  et  la  plaine  ; 


Cet  étroit  courtil  de  campagne, 

Souvenez-vous, 

Seitait  la  mer  et  la  Bretagne  ; 
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Ce  parterre  d'Ile  de  France, 

Souvenez-vous, 

Etait  clair  comme  une  romance  ; 

Cet  humble  clos  de  Normandie, 

Souvenez-vous 

De  son  herbe  g-rasse  et  fleurie... 

Souvenez-vous  de  la  terrasse, 
Du  courlil,  du  clos,  du  jardin, 
Et  de  cette  rose,  à  Damas, 
Px'ès  du  Turbé  de  Saladih... 
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ODELETTE 


Demain  ce  sera  l'automne, 
Hier  c'était  le  printemps  ; 
La  vie  au  pas  monotone 
Parcourt  le  cercle  du  temps. 

L'hiver  à  l'été  s'oppose. 
Janvier  passe  comme  fuit 
Avril,  et  l'on  voit  la  rose 
Fleurir  quand  est  mort  le  gui. 


Tout  s'achève  et  recommence, 
Meurt  et  renaît  tour  à  tour, 
Car  de  joie  et  de  souffrance 
Est  fait  l'éternel  amour. 
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Le  ciel  s'argenle  ou  se  cuivre, 
Aube  ou  couchant  radieux... 
L'essentiel  est  de  vivre 
Sous  le  reg-ard  de  vos  yeux  ! 
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ODELETTE 


Il  est  doux  de  rôver  à  la  vie 

En  buvant 

Dans  une  coupe, 

Un  beau  vin  pourpre 

D'où  monte  un  chant 

Mélancolique,  grave,  impérieux,  ardent 

Comme  la  vie... 


Il  est  doux  de  song^er  à  l'amour 
Dans  l'ombre, 
Tandis  que  l'air  est  lourd 
De  l'odeur  des  roses  du  jour 
Et  que  roucoule 
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Dans   l'ombre, 

Auprès  d'un  bassin  clair  où  le  jet  d'eau  retombe, 

Une  colombe. . . 


Il  est  doux  même  de  penser  à  la  mort 

Entre  la  Vie  et  l'Amour  qui  penchent 

Leur  visage  sur  le  miroir  qui  le  reflète 

Et  qu'enguirlande 

Un  laurier  d'or  ; 

Il  est  doux  de  penser  à  la  mort, 

Lorsque  la  vie  est  encor  belle 

Et  lorsque  l'Amour  pose  encor 

Sur  un  cœur  qui  bat  haut  et  fort 

Sa  double  flèche 

Aiguë  et  fraîche 


A  pointe  d'or. 
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ODELETTE 


Si  je  regarde  celle  rose 
Je  pense  à  voire  bouche  où  rit, 
Dans  une  jeune  pourpre  cclose, 
Le  beau  sang. clair  qui  la  ileuril. 


Si  je  regarde  sur  la  branche 
Le  doux  fruit  qu'elle  offre  à  la  main 
Je  songe  que  Son  poids  qui  penche 
A  la  forme  de  voire  sein, 

Et,  dans  le  ciel  dont  rien  ne  voile 
Le  sombre  azur  myslêricux, 
Si  je  contemple  cette  étoile 
C'est  qu'elle  ressemble  à  vos  veux. 
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ODELETTE 


Auprès  de  toute  fontaine 
Souvenez-vous  qu'on  entend 
Chanter  sa  joie  ou  sa  peine 
En  son  flot  intermittent, 


Car  son  onde,  qui  sans  cesse 
Fuit,  mire  tour  à  tour 
Votre  reg-ard,  ô  Tristesse 
Et  votre  visage,  Amour  ! 
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ODELETTE 


Ecoutez  l'Odelette  brève 
Qui  chante  sur  sa  flîlle  d'or, 
Sous  la  fouillée  ou  sur  la  grève. 
Elle  dit  la  Vie  et  la  Mort. 


Tantôt  d'une  sandale  ailée, 
Tantôt  d'un  pas  sonore  et  lourd, 
Elle  passe,  nue  ou  voilée. 
Incertaine  comme  l'amour. 

Elle  est  triste,  grave  ou  farouche, 
Comme  la  forôt  et  la  mer, 
Et,  parfois,  un  doigt  sur  sa  bouche, 
Elle  fait  signe  au  vent  amer. 
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Ecoutez  la  brève  Odeletle, 
Qui  vous  dit  des  mots  inconnus, 
Et  dont  la  main,  en  passant,  jette 
Une  rose  vers  vos  pieds  nus. 
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ODELETTE 


Ce  qu'il  me  faut  ce  n'est  pas 

Celle  heure,  et  celte  heure  encore 

Et  celle-là 

Et  cette  autre.; 

Ce  qu'il  me  faut 

C'est  plus  encore 

Que  tout  cela... 


Vous  files  belle,  je  vous  aime 

D'être  vous-même 

En  votre  corps, 

D'être  vous-même 

En  vos  pensées, 

En  toutes  vos  heures  prochaines, 
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En  toutes  vos  heures  passées. 
Vous  êtes  belle 
Gomme  vous-même 
En  votre  corps 
Et  je  vous  aime. 


Je  vous  aime  en  toute  votre  vie 

Douce  et  fragile 

Qui  bat  au  rythme  de  votre  cœur 

Brusque  ou  tranquille, 

En  toute  votre  vie, 

Au  plus  farouche 

De  vous-même  ; 

Je  vous  aime 

Toute. 


Et  maintenant  voyez  ce  qu'il  me  faut,  voyez 

Si  c'est  assez 

D'une  heure  et  d'une  heure  encore, 

Si  c'est  assez .... 
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ODELETTE 


Brise  la  flûte  de  rosoau 
Où  jadis  ton  souffle  a  ciiaiil6 
I/uutomiie  triste,  ardent  et  beau, 
Le  jeune  printemps  et  l'clé  ; 


Maintenaot  marche  devant  toi 
Dans  la  solitude  farouche 
Et  cherche  le  sépulcre  étroit 
Où,  les  yeux  fermés,  ou  se  couche. 

Afin  que  tu  n'entendes  plus 
Dans  le  grand  silence  vainqueur. 
Oublieux  de  ce  que  tu  fus, 
Le  sourd  battement  de  ton  cœur. 
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ODELETTE 


Je  n'ai  qu'un  très  humble  jardin 
Et  qui  presque  entier  se  reflète 
Dans  l'eau    somnolente  et  muette 
De  l'étroit  et  calme  bassin  ; 


Il  n'a  ni  vases  ni  statues 
Et  son  allée  est  sans  détours. 
Mais  il  est  à  moi  tous  les  jours 
Avee  son  buis  et  ses  laitues. 


Pour  son  arbre  et  pour  son  bassin, 
Son  odeur  de  feuille  et  de  terre 
Et  le  carré  de  son  parterre 
J'aime  mon  modeste  jardin. 
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Car  parfois,  en  chantant,  s'y  pose 
Dans  le  silence  un  seul  oiseau 
Et  doucement,  auprès  do  l'eau, 
Y  fleurit  une  seule  rose. 
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ODELETTE 


L'Amour  qui  perce  au  flanc  les  Dieux 
N'est  pas  toujours  sombre  et  farouche 
Et  parfois  l'éclair  de  ses  yeux 
N'est  que  le  rire  de  sa  bouche  ; 


Parfois  il  porte  dans  ses  mains 
Au  lieu  de  flèches  aiguisées 
Les  roses  des  printemps  divins 
Et  des  automnes  apaisées  ; 


Au  lieu  qu'il  paraisse  en  vainqueur 
Dans  sa  jeune  gloire  guerrière 
Parfois  on  sent  battre  en  son  cœur 
L'anxiété  d'une  prière. 
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ODELETTE 


Ce  ne  sera  qu'une  heure,  il  y  aura  peat-6tre 

Du  soleil  sur  l'herbe 

Et  du  vent 

Aux  feuilles  du  vieux  hôtre, 

Et  la  fenôtre 

Sera  ouverte 

Et  doucement 

Le  rideau  boujçera  comme  une  aile 

D'oiseau  vivant. 


Ce  ne  sera  qu'une  heure 
Comme  toutes  celles  que  bat 
L'antique  horlog-e,  une  heure 
Pareille  à  celle  qui  va 
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Venir  et  qui  ne  demeure 

Que  le  temps  qu'on  la  rie  ou  qu'on  la  pleure, 

Ce  ne  sera 

Qu'une  heure, 

Une  heure  où  vous  serez  venue 

Silencieuse  et  grave  et  chaste  et  lasse  et  nue. 
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ODELETTE 


Toi  qui,  si  longtemps,  fus  ivre 
D'amour  et  de  volupté, 
Dis,  comment  pourras-lu  vivre 
Sans  ce  qui  t'aura  quitta  ? 


Que  sera  pour  toi  l'aurore 
Si  le  soir  est  sans  rayons  ? 
Qu'importe  un  printemps  encore 
Si  rien  ne  g^crmc  aux  sillons? 

Que  seront  pour  toi  les  roses 
Lorsqu'elles  auront  cessa 
De  le  sembler  être  écloses 
A  quelque  sein  caressé  ? 
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Dis,  comment  pourras  tu  vivre, 
0  pauvre  fou,  quand,  demain. 
Tout  cela  dont  tu  fus  ivre 
Sera  cendre  dans  ta  main  ? 
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ODELETTE 


Faites  taire,  là-bas,  ce  violon  aigu, 
Cesser  cette  flilte  importune  ; 

Voici  que  va  bientôt,  seule,  dans  le  ciel  nu, 
En  silence,  monter  la  lune. 


Ne  parlez  plus  ainsi  de  plaisir  et  d'amour, 
L'amour,  trop  vile,  devient  fpeine  ; 

Du  bonheur  envolé  le  souvenir  est  lourd  ; 
L'homme  est  vain,  la  femme  incertaine  ! 

Je  ne  veux  désormais  entendre  auprès  de  moi. 
Comme  des  pleurs  sur  une  tombe, 

De  sa  vasque  de  bronze  en  son  bassin  étroit. 
Que  le  bruit  d'une  eau  qui  retombe  ! 
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ODELETTE 


Reprends  la  roule, 

Elle  est  plus  douce 

Au  crépuscule  qu'au  malin, 

Quand,  vers  la  vie, 

Tu  l'as  suivie 

Pour  t'en  aller  vers  tes  destins. 


Tu  reverras  peut-être  sur  le  sable  encore 

La  trace  vaine  de  tes  pas  ; 

Tu  t'entendras 

Peut-être  encore 

Rire  en  ce  même  écho  où  ta  voix  fut  sonore 

Et  où  quelqu'un  répond  quand  on  parle  trop  bas. 
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Ecoute. 

Kcprcnds  ta  route. . 


Va  !  marche 

Jusques  au  fleuve  lent  que  le  vieux  pont  traverse 

De  son  arche, 

Jusqu'à  l'arbre  où  ton  nom  dans  l'écorce  a  grandi, 

Vers  ton  passé,  vers  ta  jeunesse, 

Jusqu'à  la  maison  qui  se  cache 

Au  font!  du  jardin  agreste 

Où  le  cadran  solaire  a  marqué  tes  midis  ; 

Entre,  la  porte  est  ouverte 

Et  dans  le  foyer  refroidi. 

Rallume  la  brindille  sèche 

Et  la  pomme  de  pin  dont  l'écaillé  a  verdi, 

Et  puis. 

De  chambre  en  chambre,  cherche 

Le  miroir  où  l'amour  en  pleurant  t'a  souri. 


Tiens,  voici  déjà  la  fontaine 

Avec  sa  vasque  et  son  bruit  doux, 

Courbe-toi,  bois-y  à  genoux. 

Car  la  forôt  est  vaste  et  l'on  y  perd  haleine 
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A  marcher  dans  son  ombre,  mais,  avant, 

Cueille  à  la  rive  de  l'étang- 

Un  de  ces  roseaux  droits  parei's  à  celui  même 

Dont  la  tige  creuse  te  suffisait, 

T'en  souvient-il,  te  suffisait, 

0  cœur  en  joie,  ô  cœur  en  peine, 

A  faire  chanter  la  forêt. 
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LE  DÉPART 


C'est  ce  matin  qu'ils  font  partis  ; 

Le  ciel  était  doux,  pdle  et  gris 

Avec  déji\  des  lueurs  rosas, 

Et  moi,  levé  avant  le  jour, 

La  peau  fiévreuse  et  les  mains  chaudes. 

Je  les  guettais  au  carrefour, 

Dès  l'aube. 


C'est  là  qu'assis  sur  le  talus 

Je  les  ai  vus, 

—  Comme  je  les  revois  encore  — 

Venir,  groupe  jeune  et  riant. 

L'un  d'eux  montrait  du  doig^t  l'Orient  ; 

Le  pas  de  leurs  chevaux  frappait  le  sol  sonore, 
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Et,  tous  les  sept,  la  tête  haute,  avec  leurs  yeux 

Pleins  de  grands  rêves  de  g-uerre  et  de  gloire, 

Passèrent  le  long-  du  talus 

Sans  même  m'a  voir  aperçu, 

Moi,  dont  le  cœur,  durant  l'ombre  de  la  nuit  noire, 

Avait  battu 

Du  long  désir  de  partir  avec  eux . 

Car,  d'eux  tous,  je  suis  de  leur  âg-e,  et  sais  leurs  noms, 

Ils  ont  été  les  compag-nons 

De  ma  jeunesse .  Je  les  aime. 

Chacun  est  un  peu  de  moi-même. 

Nous  avons  vu  les  mêmes  saisons, 

Nous  avons  g-randi  côte  à  côte 

Devant  les  mêmes  horizons. 

Les  mêmes  fruits  aux  branches  moins  hautes 

Pendaient  des  arbres  du  verg^er  clair, 

Et  nous  respirions  le  même  air 

Et  nous  cueillions, 

Les  uns,  les  autres. 

Les  mêmes  roses. 


Gomme  eux  je  rêvais  parfois,  en  reg^trdant 
La  route  s'allonger  sous  le  soleil  ardent, 
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Do  grands  départs  vers  l'avcaluro, 

De  grands  exploits  I 

Comme  eux,  parfois, 

J'imaginais  des  Destinées 

Vers  le  hasard  éperonnées, 

Et  les  voilà  qui  sont  partis, 

Par  ce  doux  malin  rose  et  gris 

Oîi  le  soleil  perce  la  brume, 

Et  les  voilà  déjà  loin  de  ce  que  nous  fûmes, 

Et  me  voici  ! 


Me  voici.  Maintenant  la  roule  est  vide  et  blanche. 

Un  vieil  arbre  noueux  s'y  penche, 

Un  caillou  luit 

Dans  le  silence. . . 

Parfois  un  faible  cri  d'oiseau  sur  une  branche 

Et  ce  sera  toujours  ainsi  jusqu'à  la  nuit; 

Il  renaîtra  d'autres  aurores 

Et  puis 

Viendront  des  jours,  des  jours  encore 

Et  je  me  redirai  tout  bas  : 

«  Là-bas,  très  loin,  derrière  les  montagnes  rouges 

Et  la  forêt, 

Us  sont  auprès 
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De  la  Ville  d'or  aux  toits  rouges, 
Ils  ont  passé  la  mer...  » 


Qu'il  est  amer 

Aux  lèvres  ton  buis,  ô  flûte,  mais  qu'il  est  doux 

Aussi  lorsque  ma  bouche 

Souffle  en  ses  trous 

La  chanson  douce 

Et  lente  et  grave  et  qui  dit  tout 

Et  qui,  dans  l'air, 

Monte  sonore  et  haute  et  forte  et  belle. 

Car  c'est  pour  elle 

Que  je  n'ai  pas  suivi  dans  le  jeune  matin 

Ceux-là  qui  s'en  allaient  vers  le  destin  ; 

Car  c'est  pour  elle  que  mes  mains 

Ne  connaîtront  pas  d'autre  geste 

Que  celui  que  module  l'haleine  sujette, 

Car  c'est  pour  elle  que  je  reste 

Au  carrefour  du  vieux  chemin 

Où  seul  je  chante, 

Alors  qu'ils  s'en  vont  vers  la  mer, 


Tandis  que  moi  je  ne  verrai  jusqu'à  la  nuit 
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Que  celle  route  vide  el  blanche 
Où,  près  do  l'arbre  qui  se  penche, 
Dans  le  silence, 
Un  caillou  luit. . . 


LE  JARDIN  DU  SOUVENIR 


LE  JARDIN  DU  SOUVENIR 


A  la  Giudccca,  le  lon^  de  la  lagune, 
Il  est  un  beau  jardin  calme  et  mystérieux  ; 
Sa  solitude  est  close  à  la  vie  importune 
Et  le  silence  y  dort  entre  l'onde  et  les  cieux. 


Souvent,  lorsque  accablé  do  quelque  obscure  peine, 
Je  sens  planer  sur  moi  l'aile  du  noir  chagrin, 
J'évoque  à  mon  esprit  Ttle  vénitienne 
Et  je  me  réfugie  en  son  bosquet  marin. 


M'y  voici.  La  gondole  a  frôlé  le  mur  rouge 
Qui  d'un  riche  reflet  teinte  l'Iiumble  rio 
Sur  lequel,  entre  quatre  «  puli  »  dont  l'un  bouge, 
Par  trois  marches,  au  pied,  s'ouvre  la  porte  d'eau; 
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Du  seuil,  le  jardinier  me  fait  signe  au  passag-e 
Et  me  montre  du  doigt,  pendue  à  quelque  pieu, 
Une  fiasque  clissée  où  du  vin  est  en  cag-e 
Comme  un  oiseau  de  sang-,  de  soleil  et  de  feu. .. 


Ainsi  que  quelqu'un  pris  d'une  soudaine  ivresse 
Je  sens  monter  de  l'heure  un  délice  profond  : 
La  rose  de  l'allée  est  encor  ma  jeunesse 
Et  la  viarne  se  courbe  en  berceau  sur  mon  fiont. 


Tout  le  vaste  jardin  m'accueille  en  son  silence 
Et  m'offre  sa  douceur,  ses  parfums  et  sa  paix  ; 
Vers  moi,  chaque  statue  en  souriant  s'avance  ; 
L'une  n'est  plus  qu'une  ombre  et  je  la  reconnais  ! 


Dans  l'air  pur  et  salin  que  le  soleil  irise, 
O  sourenir,  je  bois  voluptueusement 
Le  philtre  de  mémoire  et  d'oubli  que  Venise 
Verse  dans  sa  lumière  à  notre  enchantement, 
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Car,  pour  fuir  le  noir  spleen  et  son  aile  importune, 

Il  me  suFHt  de  dire,  en  détournant  les  yeux  : 

«  A  la  Giudocca,  le  long  de  la  laj^unc, 

«  Il  est  un  beau  jardin  calme  et  mystérieux  ; 


«  Un  pe    de  mon  passé  y  vit,  et  ton  imag'e, 

«  N'est-ce  pas,  ô  mon  cœur,  elle  que  je  trouve  en 

c  Celte  fiasque  clissée  où  du  vin  est  en  cage 

«  Comme  un  oiseau  de  feu,  de  soleil  et  de  sang?  s 
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ODE 


EN   VINGT-SEPT  STROPHES 


Pour  complaire  au  cœur  romantique, 
Qui  rêve  d'ardentes  amours, 
Chantons  la  Ville  adriatique, 
Ses  molles  nuits  et  ses  beaux  jours  ; 


Célébrons  Venise  la  rouge, 
Son  Carnaval  et  son  Lido, 
Musset  s'enivrant  dans  un  boug-e 
Et  Saud  aux  bras  de  Pag-ello  ; 


Cherchons  le  balcon  solitaire 
Où  s'accoudaient,  sortant  du  lit, 
Byron,  le  beau  lord  d'Ang-leterre 
Et  la  belle  Guiccioli  ; 
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Rêvons  intrig'ue,  complot,  crime, 
Puits  et  Plombs,  comme  au  temps  de  la 
République  Séréiiissimc, 
Quand  le  Buccn  taure,  en  gala, 


Menait  le  Doge  eu  grand  costume, 
Galant  robuste  ou  vieillard  fier. 
Par  l'anneau,  selon  la  coutume, 
Se  marier  avec  la  mer  ; 


Imaginons  à  notre  épaule 

La  haûta  do  salin  noir 

Et  promenons-nous  sur  le  Môle, 

Comme  ces  gens  que  l'on  peut  voir 


Par  Guardi  peints  et  ses  émules  : 
Canalelto,  Longhi  et  tant 
D'autres,  —  charmants  et  ridicules 
Sous  leur  masque  de  carton  blanc. 
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Maintenant  que,  mélancolique, 
Ardent,  fou,  naïf,  a  battu 
Assez  ton  vieux  cœur  romantique 
Cette  Venise-là,  veux-tu, 


Laissons-la,  fleur  de  la  lagune 
Que  l'on  respira  trop  souvent, 
A  l'amateur  de  clair  de  lune 
Qu'est  le  bon  touriste  allemand. 


Tu  verras  qu'il  en  est  une  autre 
De  qui  le  charme  est  moins  vanté 
Et  qui  bientôt  sera  la  nôtre, 
Plus  émouvante  en  sa  beauté. 
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Cette  Venise-là,  que  j'aime 
D'un  si  minutieux  amour, 
A  sa  gondole  pour  trirème 
Et  sa  clarté  pour  seul  atour. 


Comme  la  reine  Cléopâtre, 
Que  jadis  peijj^nit  Tiepolo, 
Elle  a  bu  des  perles  de  nacre 
Dans  sa  coupe  de  Murano, 


Mais  pareille  à  l'Egyptienne 
Un  serpent  l'a  mordue  au  sein, 
Et  je  crois  sentir  dans  la  mienne 
Sa  main  froide  sur  le  coussin... 
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C'est  une  morte,  mais  son  ombre 
Hante  encore  les  vieux  palais 
Dont  la  porte  s'ouvre  plus  sombre 
Parce  qu'on  n'y  passe  jamais. 


On  la  rencontre  au  crépuscule, 
Sur  les  campi  les  plus  déserts, 
A  l'heure  où  la  cloche  module 
UAuc  Maria  dans  les  airs; 


Par  les  calli  les  plus  étroites 
Où  sèchent  chemises  et  bas 
On  entend  entre  les  murs  moites 
Résonner  l'écho  de  son  pas  ; 


Sur  la  courbe  d'un  pont  dont  l'arche 
Se  reflète  au  rio  dormant 
Elle  monte  de  marche  en  marche 
S'arrête  et  se  penche  en  avant  ; 


ut  JARDIN   OC   SOUVENin  155 


Le  négrillou  à  jambes  naines, 
CoitTé  d'un  turhan  safrané. 
N'est  plus  là  pour  tenir  sa  tratne 
D'un  riche  brocart  suranné, 


Car  au  lieu  des  joyaux  ôtranjp^cs 
Dont  l'éclat  luisait  sur  sa  peau, 
Elle  porte  le  châle  à  franges 
Que  l'on  acheté  au  Rialto  !... 


Familièrement,  c'est  elle 
Que  cherche  mon  pas  incertain. 
Cette  Venise  toujours  belle 
Comme  une  flamme  qui  s'éteint  I 
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A  l'ombre  de  ses  campaniles 
Elle  s'endort  en  son  passé, 
Parmi  sa  lagune  et  ses  îles 
Qu'abandonne  le  flot  lassé  ; 


Venise  pauvre  et  populaire, 
Son  humble  vie  essaie  encor, 
Aux  prestig-es  de  sa  lumière, 
De  se  survivre  dans  la  mort  : 


Elle  palpite  au  labyrinthe 
Inextricable  des  calli 
Où,  de  quelque  façade  peinte, 
Se  délabre  le  fard  pâli  ; 


Parfois  pourtant  elle  tressaille 
Lorsque  dans  l'air,  en  hosannah, 
Au-dessus  du  Pont  de  la  Paille, 
Bourdonne  la  Marangona 
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Ou  qu'au  ciel  de  vent  ou  d'orage, 
Sur  Saint-Georg-cs  ou  l'Arsenal, 
La  coni|uc  de  quelque  nuage 
Imile  le  bonnet  ducal. 


0  Venise  !  Sur  sa  colonne, 
Paresseux,  le  Lion  ailé 
S'élire  au  gras  soleil  d'automne 
Qui  dore  son  bronze  fôlé, 


Tandis  qu'en  troupes  inégales 
Sur  la  Rive  des  Esclavons, 
A  la  file  on  voit  sur  les  dalles 
L'umlire  volante  des  pigeons  ! 
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DÉCOR 


Palazzo  Vcndramin  ai  Carmini... 


Le  Palais  Vendramin  est  près  des  Garmini.., 
Le  soleil  du  matin  caresse  sa  façade, 
Qui  se  mire  au  rio,  couleur  d'ambre  ou  de  jade, 
Où  le  ciel  tour  à  tour  s'éclaire  ou  se  ternit. 


Un  étroit  escalier  monte  à  ses  chambres  basses 
Dont  les  murs  aussi  bien  que  les  plafonds  sont  peints 
El  où  viennent  à  nous,  du  fond  des  vieilles  glaces, 
Des^visag^es  fanés  avec  des  yeux  lointains. 
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Venise,  et  son  passé  somptueux  et  baroque, 
Toute  Venise,  en  batïta  è  tabaro, 
En  ce  décor  galant  se  prolon/çe  et  s'évoque 
Quand  lo  pas  au  pavage  y  réveille  l'écho. 


Au  sommet  du  miroir  qu'encadre  la  rocaille 
L'Amour,  son  arc  en  main,  rit  dans  un  médaillon 
Aux  beaux  stucs  dédorés  qui  parent  la  muraille 
Où  rôde  un  lézard  courbe  et  vole  un  papillon  ; 


L'arabesque  en  jouant  s'enlace  et  s'entrecroise 
Autour  des  panneaux  de  faïences  où  l'on  voit 
Le  corlège  persan  et  la  cliussc  chinoise 
Et  la  princesse  turque,  une  rose  à  ses  doigts, 


Qui  regarde,  d'un  air  tendre  et  mélancolique, 
La  fleur  voluptueuse  au  cœur  ensanglanté. 
Tandis  que  sur  le  sol  parmi  la  mosaïque 
Luit  un  fragment  de  nacre  en  son  marbre  incrusté  î. 

Il 


160  VESTIGIA   FIAMM^ 


Comme  vous  êtes  chère  au  coeur  qui  vous  regrette 
Douloureuse  douceur  de  tout  ce  qui  finit  ! 
Et  ces  mots  font  trembler  ma  voix  qui  les  répète  : 
Le  Palais  Vendramin  est  près  des  Garmini... 
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A  THÉOPHILE  GAUTIER 


Je  pense  à  vous,  ce  soir,  Gautier  !  Venise  est  telle 

Oue  vous  la  décriviez  d'une  plume  fidèle 

Eu  ce  livre  parfait  que  sijjna  votre  main. 

Vous  avez  contemplé  de  votre  wil  souverain 

Où,  des  choses  l'aspect  à  tout  jamais  s'imprime. 

Le  spectacle  mouvant  de  la  Sérénissime... 

Nul  n'a  dit,  mieux  que  vous,  d'un  style  toujours  sdr, 

Son  fier  Lion,  dressant  son  aile  vers  l'azur, 

Sur  le  Môle,  près  de  Saint-Marc  aux  cinq  coupoles, 

Sa  Zecca,  son  Palais  Ducal  et  ses  gondoles 

Qui  croisent  leur  sillag-e  en  fuite  sur  les  eaux 

Et  dont  la  forme  aiguë  est  celle  des  fuseaux 

El  qui  semblent  tisser,  sur  toute  la  lagune. 

Une  étoffe  de  couleur  de  soleil  ou  de  lune. 
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Tout  cela,  vous  l'avez  fait  revivre,  ô  Gautier, 
Paroisse  par  paroisse  et  quartier  par  quartier; 
Vous  avez  célébré  le  i-io  qui  miroite 
Et  l'obscure  «  corte  »  et  la  «  calle  »  étroite  ; 
Vous  avez  dit  le  pas  que  redouble  l'écho 
Lorsque  l'on  passe  sous  le  «  sotlo  portico  », 
Le  haut  mur  écaillé,  peint  d'ocre  ou  de  cinabre, 
Tel  pont  courbe  et  ses  quatre  obélisques  de  marbre 
Où  quelque  mascaron,  une  herbe  entre  les  dents, 
Rit  entre  deux  Dauphins  liés  à  deux  tridents... 


Avec  vous,  nous  sommes  entrés  dans  chaque  église 

De  San  Zcbenig-o  jusques  à  Saul'Alvise. 

Que  leur  nom  fût  baroque,  éclatant  ou  joli, 

Toutes,  Sant'Aponal  ou  les  Miracoli, 

Vous  les  avez,  avec  amour,  si  bien  décrites, 

Les  glorieuses,  les  charmantes,  les  petites. 

Peintes  par  Tintoret,  peintes  par  Tiepolo  : 

Les  Frari,  San  Staè  ou  San  Zanipolo, 

Celle  où  dort  Titien,  celle  où  dort  Véronèse, 

Qu'eu  chacune  notre  œil  dès  la  porte  est  à  l'aise 

Et  que  nous  y  cherchons,  de  la  voûte  au  pavé, 

Le  détail  devant  qui  votre  esprit  à  rêvé, 

Tel  autel  de  Madone  ou  tel  tombeau  de  Do^j^e 
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Que  votre  goût  dislingue  et  cileavcc  élogo 

Et  dont  le  vieux  palais,  qui  porte  encor  8on  nom, 

Est  encore  debout  de  la  hase  au  merlon 

Et  montre  fièrement,  vétusté  et  magnifique, 

Sa  façade  de  marbre  et  sa  porte  héraldique 

Que  timbre  encor,  vainqueur  du  temps  qui  l'a  terni, 

Le  «  slemma  »  d'un  Corner  ou  d'un  Contarini  I 


C'est  ainsi  qu'avec  toi,  depuis  plusieurs  semaines, 
A  travers  le  dédale  où  sans  fin  tu  m'entraînes, 
Paroisse  par  paroisse  et  quartier  par  quartier, 
J'ai  revu  toulc  la  Venise,  ô  cher  Gautier  I 
Ton  livre  maintenant  chante  dans  ma  mémoire. 
Je  ne  consulte  plus  sa  page  blanche  et  noire, 
Car  je  n'ai  plus  besoin  de  l'ouvrir  et,  fermé. 
J'en  sais  chaque  chapitre  et  tout  passage  aimé. 
Il  est  devant  mes  yeux,  vivant  dans  la  lumière 
Qui  moire  l'eau  mobile  et  colore  la  pierre, 
Empourprant  quelque  rose  au  faîte  d'un  vieux  mur 
Et,  selon  que  s'éclaire  ou  se  fonce  l'azur. 
Fait  du  ciel  de  Venise,  avec  l'heure  changeante 
Un  songe  tour  à  tour  qui  se  dore  ou  s'argente. 
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Et  toi-même,  il  me  semble  aussi  que  je  te  vols 
Tant  ta  phrase  flexible  a  le  son  de  ta  voix. 
Ton  g-este  nonchalant  s'ajoute  à  ta  parole, 
Je  marche  à  tes  côtés  et  mon  coude  te  frôle 
Et  je  crois  deviner  le  secret  de  ton  cœur. 
Ce  secret  que  ta  haute  et  discrète  pudeur 
Dédaig-na  d'exprimer  pour  le  lecteur  sans  âme 
Qui  n'admire  quelqu'un  que  lorsqu'il  se  déclame, 
Et  j'ai  compris,  ce  soir,  tandis  que  nous  foulons 
La  dalle,  lentement,  où  sonnent  nos  talons 
Gomme  la  double  rime  aux  strophes  cadencées, 
Ce  que  Venise  évoque  au  fond  de  tes  pensées 
Et  quel  rêve  muet  si  souvent  t'arrêta 
Sur  le  Pont  de  la  Paille  ou  sur  la  Piazetta, 
Alors  que  tu  sentais,  en  ton  cœur  nostalgique, 
A  l'incantation  de  la  Ville  mag-ique. 
Se  réveiller,  devant  ce  décor  enchanté, 
Tes  dôsirs  d'Orient,  de  luxe  et  de  beauté  I 
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ÉLÉGIE 


Il  me  semble,  d  mon  cœur,  entendre  de  plus  près 

Tes  battements  moroses 
En  ce  calme  jardin  où  se  dresse  un  cyprès 

Sombre  parmi  les  roses  ; 


Venise  tout  entière  et  son  tiède  silence 

Ecoulent  mon  chafçrin 
Dont  le  mal  renaissant  avive  sa  souffrance 

Au  sel  de  l'air  marin  ; 


Mais  le  ciel  est  si  pur  et  le  cyprès  si  beau 

Et  ces  fleurs  sont  si  belles 
Que,  presque  en  souriant,  j'accepte  le  sursaut 

De  ma  peine,  près  d'elles  ; 
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Et,  landis'que  le  soir  descend  de  rose  en  rose 

Sur  ce  jardin  charmant, 
Je  sens  saigner  mon  cœur  solitaire  et  morose, 

Délicieusement... 
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LE  GONDOLIEft 


A  quatre  heures,  Carlo,  la  gondole  !  n 

Voici 
De  tout  le  jour  l'instant  que  le  mieux  j'aime  ici. 
J'ai  fini  mon  repas  et  Carlo  qui  l'emporte 
Vient  de  se  retirer  et  de  fermer  la  porte. 
Seul,  k  la  place  que  le  couvert  occupa, 
Il  ne  demeure  plus  qu'un  flacon  de  «  grappa  » 
Où  végète  et  verdit,  comme  dans  une  serre, 
lin  plant  de  hasilic  sous  la  paroi  de  verre. 
Le  cigare  qu'alors  j'allume  est  un  de  ceux 
Qui  ressemblent  à  quelque  sarment  tortueux 
Kt  qu'une  paille  souple  en  sa  longueur  traverse. 
Le  dossier  du  fauteuil,  auquel  je  me  renverse. 
Est  commode  pour  voir  la  fumée  au  plafond, 
Lentement,  monter  vers  la  poutre  et  le  caisson. 
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Car  la  chambre  où  j'habite  et  qui  fut  jadis  riche 

A  conservé  des  traces  d'or  à  sa  corniche. 

Ses  fenêtres  —  elle  en  a  deux  —  prestige  égal, 

L'une  sur  un  jardin,  l'autre  sur  un  canal, 

Donnent,  et  tour  à  tour,  ouvertes  ou  bien  closes, 

A  travers  j'aperçois,  soit  de  l'eau,  soit  des  roses, 

A  moins  que,  préférant  ma  mémoire  et  ses  jeux, 

Voluptueusement,  je  ne  ferme  les  yeux. 

Pour  que,  dans  mon  esprit  dont  je  tourne  les  pag-es, 

Venise,  tout  à  coup,  se  peigne  en  mille  images. 


Alors  mon  cœur  s'éveille  et  s'enflamme  d'amour. 
Je  Jie  sais  plus  le  temps,  ni  l'heure,  ni  le  jour  ; 
Un  rêve  vagabon    me  possède.  J'oublie 
Tout  ce  qui  fut  ch   ':^rin,  transe,  mélancolie. 
Tout  ce  qui  m'a  quitté,  tout  ce  qui  s'envola, 
Tout  ce  qui  fait,  enfin,  qu'aujourd'hui  je  suis  là, 
Solitaire,  exilé,  morose  en  cette  chambre. 
Par  cet  aprè.s-midi  de  la  fin  de  septembre 
Où  d'autres,  se  tenant  par  le  bras,  couples  gais. 
S'en  vont  par  les  calli  visiter  des  palais, 
En  mêlant  à  des  noms  de  musée  et  d'église 
Leurs  rires  de  plaisir,  de  joie  et  de  surprise, 
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Tandis  qu'au  coin  du  mur  Vàc.ho  double  leur  pas. 
Mais  qu'importe  à  présent  les  autres  ?  N'ai-je  pas 
Venise  tout  entière  h  moi,  dans  ma  pensée, 
Qui  m'nppnraît,  du  fond  de  sa  g-Ioire  passée, 
Sous  ses  brocarts  fleuris  et  ses  colliers  ducaux, 
Ou  qui  m'offre,  à  mi-corps  sortant  de  ses  canaux, 
Ville  magicienne  et  cité  souveraine, 
Ses  lèvres  de  Circé  marine  et  de  Sirène? 


Et  bien  souvent,  l'après-midi,  je  reste  ainsi 
Dans  ma  chambre,  devant  mon  repas  desservi, 
Les  yeux  fermés  sur  le  beau  rôvc  on  je  m'ésrare. 
Je  laisse,  peu  h  peu,  s'éteindre  mon  cig^r«  ; 
Je  ne  rc{;^arde  plus  les  roses  du  jardin  ; 
Le  flacon  de  «  frappa  »  ne  tente  pas  ma  main  ; 
Le  temps  passe...  El  soudain  je  rentre  dans  la  vie 
Lorsque,  debout  au  seuil  où  sa  semelle  crie, 
Honnetau  poin^,  très  bas,  me  saluant,  Carlo 
Me  dit  que  la  gondole  est  à  la  porte  d'eau. 
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INQUIÉTUDE 


Quel  soir  va  devenir  ce  riche  jour  d'automne 
Qui  répand  sur  les  eaux  ses  lourds  ors  orag-eux  ? 
Verrons-nous,  sous  l'azur  qui,  roval,  le  couronne, 
Couler  sa  pourpre  chaude  et  son  sang-  g-Iorieux  ? 

Vers  quelle  île  loitaine,  au  nom  noble  et  ma^^çique, 
Va  cing'ler  ce  voilier  qui  pavoise  ses  mâts  ? 
Quel  vent  tendra  la  toile  à  cette  vergue  oblique  ? 
Quelle  écume  l'attend  à  l'écueil  de  là-bas  ? 


Sur  ce  dôme  de  marbre  où  tourne  la  Fortune 
Aura-t-elle  un  reg-ard  favorable  vers  moi 
Ou,  captif  à  jamais  de  la  molle  lag-une, 
Errerai-je  à  jamais  au  g-este  de  son  doig-t  ? 
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Est-ce  un  manteau  de  deuil  que  celte  heure  me  tisse, 
Quel  sce|)lre  ou  quel  roseau  taiiio-t-on  pour  ma  main  7 
Verrai-je  sur  mou  front  luire  un  astre  propice 
Ou  quelque  obscure  nuit  grandir  sur  mon  Destin? 
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CHANSON  D'AUTREFOIS 


En  l'an  mil  sept  cent  soixante, 
Un  soir,  sur  la  Piazzetta, 
Gomme  j'arrivais  de  Zante, 
Ton  sourire  m'arrêta  ; 


L'antenne  de  ma  galère 
Luisait  sur  le  ciel  doré, 
Au  soleil  couchant,  derrière 
La  Dogana  di  Mare  ; 


J'étais,  jeune  capitaine, 
Musqué,  rieur,  arrog-ant, 
Et  j'avais  la  tête  pleine 
Et  de  soleil  et  de  vent  ; 
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Je  rêvais  prise,  abordage  I 
Mais  ce  Her  rêve  uaval 
Finit  devant  ton  visage 
Par  un  soir  de  carnaval, 


Car,  sous  le  blanc  masque  blôme 
Qui  le  cachait  à  demi, 
0  ma  belle,  l'Amour  même 
Pour  toujours  m'avait  souri.    . 
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CHANSON  D'AUJOURD'HUI 


Dans  le  cadre  où  jadis  l'a  peinte 
Le  bon  peintre  Pietro  Longhi 
Avec  une  fleur  de  jacinthe 
En  ses  doig-ts  au  geste  alangui, 


Au  mur,  orné  d'un  stuc  baroque, 
Du  vieux  palais  qui  l'ut  le  sien 
Cette  belle  Dame  m'évoque 
Le  mystère  vénitien. 

Son  imag'e  g-alante  et  tendre 
A  la  mode  du  temps  passé 
Ne  semble-t-elle  pas  me  tendre 
La  fleur  au  parfum  effacé  ? 
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Si  cette  offrande  d'inconnue 
M'a  fait  songer  plus  d'une  fois 
A  ce  que  de  la  gorge  nue 
Sous  les  dentelles  j'aperçois, 

La  figure  reste  secrète 
Aux  yeux  avides  de  la  voir, 
Car  le  regard  déçu  s'arrête 
A  l'ovale  d'un  masque  noir, 

Et,  tandis  qu'au  bas  se  dessine 
Comme  un  soUrire  présumé. 
Sous  ce  masque  obscur  j'imagine 
Le  visage  le  plus  aimé. 


Il 
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SOIR  VÉNITIEN 


Tout  est  beau, tout  est  pur, tout  est  doux, tout  est  tendre, 

De  tout  ce  qu'alentour  je  vois 
Et,  dans  l'air  qui  l'accueille,  il  est  charmant  d'entendre 

L'écho  d'un  pas  ou  d'une  voix.  . 


La  fenêtre  où,  ce  soir,  vient  s'accouder  mon  rêve 
Qui  souhaite  un  môme  demain 

Me  montre,  au  fond  du  ciel,  la  lune  qui  se  lève 
Ronde  sur  un  étroit  jardin  ; 


Et,  tout  en  respirant  l'odeur  qui  vient  des  roses 
Et  le  parfum  du  noir  cyprès, 

J'écoute  la  fontaine,  inég'ale  en  ses  pauses. 
Qui  murmure  avec  un  bruit  frais. 
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Le  beau  jour  écoulé  revit  en  ma  mémoire 

De  son  matin  rose  et  vermeil 
Jusqu'à  l'heure  où  s'allonge  en  l'eau  que  le  ciel  moire 

Le  long  cyprès  d'or  du  soleil  ; 


Je  revois  le  canal,  la  lagune,  les  ties, 
Les  algues  brodant  les  poli 

Et  les  pigeons  nouant  autour  des  campaniles 
Leur  vol,  couronne  de  midi  ! 


J'entre  en  quelque  palais,  je  sors  de  quelque  église, 
Ma  gondole  est  là,  son  fer  droit  : 

Et,  durant  tout  un  jour,  j'ai  eu  toute  Venise, 
Venise  tout  entière  à  moi.l 


Et  cependant,  ce  soir,  alors  que  je  résume 
Ce  beau  jour  qui  vient  de  finir 

Pourquoi  se  mèle-t-il  soudain  tant  d'amertume 
Au  bonheur  de  son  souvenir  ? 


178  VESTIOIA    FLAMME 


Pourquoi  donc  ce  sang-lot  ?  Ces  larmes,  que  sont-elles  ? 

Ce  soupir  et  celle  pâleur  ? 
Ah  !  c'est  qu'auprès  de  moi  je  te  sens  qui  m'appelles, 

Ma  Tristesse  blessée  au  cœur  ! 
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LE  COLLIER  DE  VERRE 


Je  suis  assis  au  fond  d'une  boutique  obscure 
De  lu  Galle  Lar^a  San  Marco.  Je  choisis 
Un  de  ces  clairs  colliers  dont  le  verre  s'azure 
Et  j'écoute  en  naes  doigts  tinter  son  cliquetis  ; 


Touslesmurssonlcouverts,du  plafond  jusqu'aux  plinthes. 
De  longs  fils  suspendus  qui  balancent  leurs  grains 
Dont  les  vives  rondeurs  sous  un  émail  sont  peintes 
Do  toutes  les  couleurs  du  soir  et  du  matin  ; 


La  boutique  du  vieux  Bcrengo  est  étroite, 
Etroite  la  «  calle  »  et  pauvre  le  marchand, 
Mais  tout  y  luit,  scintille,  clincclle  et  miroite 
Et  les  perles  de  verre  y  gazouillent  leur  chant. 
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Car,  lorsque  par  hasard,  du  coude  ou  de  la  hanche, 
On  touche  ces  longs  fils  lumineux  et  légers 
Mystérieusement  l'un  vers  l'autre  se  penche 
Et  l'air  vibre  longtemps  de  leurs  sons  échangés... 


C'est  là  que  j'ai  choisi  pour  vous,  un  jour  d'automne, 
Ce  collier  sans  fermoir  qui  vous  allait  si  bien  : 
«  Vous  rappellerez-vous  celui  qui  vous  le  donne  ? 
«  Vous  rappellerez-vous  le  ciel  vénitien  ? 

«  Vous  rappellerez-vous  »,  disais-je,  Le  temps  pa^se 
Et  rompt  de  son  doigt  dur  le  fil  le  mieux  Isé  ; 
Le  collier  se  dénoue  et  la  perle  se  casse 
Et  si  je  me  souviens  vous  avez  oublié. 


Et  s^n.^  doute,  aujourd'hui»  en  ce  soir  solitsiire, 
Mélancoliquement  je  pense,  seul  de  oqus, 
A  la  boutique  obscure,  à  ces  colliers  de  verre, 
A  l'étroite  Calle  Larga  —  je  pense  à  vous... 
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RENCONTRE 


Baudelaire  eût  aimé  cotte  antique  pauvresse 
Qu'à  Venise  je  vis,  en  un  café  bruyant, 
Sur  la  banquette  asseoir  sa  correcte  détresse 
(Ju'cvituit  do  l'épaule  uu  voisin  méfiant. 


Tout  bas,  je  me  disais  qu'en  ses  «  Petites  Vieilles  » 

Le  poète,  pour  qui  tout  fut  mystérieux, 

Avait  chanté  jadis  des  épaves  pareilles 

A  celle  que  j'avais  devant  moi,  sous  mes  yeux  ; 


Klle  ressemblait  bien  aux  maigres  héroïnes 
Dont  il  a  célébré  la  broche  et  le  cabas 
Kt  les  châles  croisés  sur  leurs  plates  poitrines  ; 
La  mienne  était  leur  sœur  et  portait  à  son  bras 
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Un  de  ces  long-s  filets  comme  les  ménagères 
En  portent  pour  aller  au  marché,  le  matin, 
Où  se  tenait,  parmi  des  herbes  potagères. 
Un  g-rospig-eon  vivant  que  caressait  sa  main. 


Sous  les  mailles,  la  bête  à  la  gorge  ardoisée 
Semblait  béatement  se  plaire  en  sa  prison  ; 
L'azur  ne  tentait  plus  son  aile  apprivoisée 
Et  son  petit  œil  vif  méprisait  l'horizon. 


Et.,  parfois,  se  penchant  vers  l'oiseau  de  Cjthère, 
Du  fond  de  sa  jeunesse  et  de  ses  anciens  jours, 
Cette  vieille  Vénus,  minable  et  solitaire, 
Ecoutait  roucouler  ses  lointaines  amours. 
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ANNIVERSAIRE 


J'ai  passé,  l'an  dernier,  le  jour  des  morts,  à  Parme.  . 
L'air  était  langoureux  et  le  ciel  était  pur  ; 
Les  cloches  y  sonnaient,  graves  et  sans  vacarme, 
D'un  beau  bronze  assourdi,  pesant  comme  un  fruit  mûr. 


Les  arbres  s'efTeuiilaient  dans  les  jardins  Farnèse... 
Et  j'ai  vu,  sur  la  herse  où  la  main  le  planta, 
Plus  d'un  cierge  briller  pour  l'âme  qu'il  apaise 
Devant  l'autel  du  Dôme  et  de  la  Steccala. 


Mais  moi  que  rien  n'attache  à  ceux  que  cette  terre 
Maternellement  garde  en  la  paix  du  tombeau, 
Je  t'évoquais,  parmi  la  ville  solitaire, 
Jeune  homme  de  Stendhal,  Fabrice  del  Dongo! 
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Car  c'est  pour  toi,  héros  lég-er  dont  tout  me  charme  : 
Les  espoirs,  les  amours,  les  haines,  les  revers. 
Que  j'ai  voulu  passer  ce  jour  d'automne  à  Parme, 
Près  de  loi,  plus  vivant  que  nos  morts  les  plus  chers  ! 


SONNETS 


TROIS  SONNETS 


I 


Nous  ne  savons  jamais  ce  que  nous  veut  l'amour 
Et  ce  qu'il  nous  apporte  entre  ses  mains  fermées 
Et  si  ses  graines  d'or  en  notre  cœur  semées 
Demeureront  sans  fleurs  ou  seront  fruits,  un  jour. 

Viendra-t-il,  d'une  aile  légère  ou  d'un  pas  lourd, 
A  notre  Atre  s'asseoir  et,  soudain  ranimées, 
Verrons-nous  tressaillir  les  cendres  renflammées? 
N'est-il  que  pour  un  soir  un  hôte  sans  retour? 

Qu'importe  si  la  graine  en  fruit  amer  avorte! 
Si  la  cendre  à  jamais  reste  froide,  qu'importe, 
Et  la  tige  sans  fleurs  et  le  foyer  sans  feu  ! 


Salut,  Amour,  quel  soit  le  nom  dont  tu  te  nommes. 
Car  n'est-ce  déjà  point  un  honneur  pour  des  hommes 
Que  d'être  ainsi  sujets  aux  caprices  d'un  Di«u  ? 
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II 


Vous  la  reconnaîtrez.  Je  vous  ai  dit  souvent 
La  beauté  de  ses  yeux  et  l'éclat  de  sa  bouche. 
Ce  qu'en  elle  il  y  a  qui  séduit  et  qui  touche, 
De  g-ai,  d'aventureux,  de  tendre  et  de  charmant. 


Je  vous  ai  dit  son  rire  où  rien  n'est  décevant, 
Sa  droiture  hardie  et  même  un  peu  farouche 
Qui  hait  la  fourbe  ruse  et  l'équivoque  louch?, 
Car  nul  détour  jamais  ne  tente  son  pas  IVanc. 


Vous  la  reconnaîtrez.  Elle  aime  les  fontaines, 

Les  parcs  mystérieux,  le  chant  des  vasques  pleines, 

Le  silence  des  bois  et  les  fleurs  du  jardin  ; 


Lorsque  vous  la  verrez,  vous  saurez  que  c'est  elle, 

Car  la  grâce  si  bien  la  pare  qu'à  sa  main 

La  rose  qu'elle  porte  est  toujours  la  plus  belle. 
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III 


Mon  cœur,  ôtes-vous  prôt  pour  le  terrible  amour, 
Celui  qui  vient  le  soir  et  qui  parle  dans  l'ombre 
Fit  qui  cucillo  pour  vous  aux  fentes  du  décotnbre 
La  branche  d'or  où  pèse  un  fruit  amer  et  lourd? 


Que  le  hibou  se  perche  ou  que  plane  Tautour, 
Funeste  le  présage  ou  néfaste  le  nombre, 
Rb^me  si  le  vent  souffle  et  si  le  ciel  est  sombre 
Ktes-vous  prêt,  mon  cœur,  au  départ  sans  retour? 


Car  ce  n'est  plus  aux  jeux  du  r6ve  et  de  la  vie 
Que  ce  noir  visiteur  aujourd'hui  vous  convie  ; 
Ho;rardez-le.  Ses  yeux  ont  vu  mourir.  Sa  main 


Ne  sait  plus  caresser  la  chair  qu'elle  torture 
l'.t  c'est  une  arme  aig-ug  et  prompte  h  la  blessure 
Que  son  çeste  secret  serre  contre  son  sein. 
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SUR  UN  BUSTE  DE  MADAME  RÉGAMIER 


CHATEAUBRIAND    A    JULIETTE 

«  Juliette,  un  doig-t  souple  a  sculpté  dans  l'argile 
Ce  visag'e  charmant  qui  de  moi  fut  aimé 
Et  si  pur  que  le  temps,  devant  lui  désarmé, 
En  respecta  la  grâce  éternelle  et  fragile; 

Car  lui  qui  détruit  tout  d'une  aile  trop  agile 
Epargne  quelquefois  la  fleur  qui  l'a  charmé, 
C'est  ainsi  que  survit  le  prestige  enfermé 
Dans  un  vers  amoureux  de  Dante  ou  de  Virgile. 

Juliette,  à  jamais  durera  ta  mémoire, 

Car  ton  nom  à  jamais  me  suivra  dans  la  gloire; 

Celle  du  grand  René  s'éclaire  à  ta  beauté, 

Et  le  siècle  futur  en  voyant  ton  visage 
Y  mêlera  toujours  la  fulgurante  image 
Du  dieu  qui  t'emporta  dans  l'immortalité  î  » 
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HOMMAGE 


Baudelaire  a  chanté  votre  aïeule  créolo 
Dont  il  a  ctMébré  les«  charmes  ignorés  » 
Et  dit  les  airs  de  cou  noblement  maniérés 
Et  In  q-rûcc  à  In  fois  altièrc,  ardente  et  roolle. 

D'autres  femmes,  do  parla  divine  parole 
Des  poètes,  encor  montrent  leurs  fronts  laurés, 
Mais  d'aucune  les  traits  ne  sont  pour  nous  parés 
D'une  si  nonchalante  et  si  Hère  auréole. 

Comme  la  belle  Dame  en  son  tle  lointaine, 
Vous  passez  parmi  nous  souriante  et  hautaine  ; 
Un  seul  regard  nous  rend  esclaves  de  vos  yeux, 

Car  votre  beauté  grave,  ô  brune  Enchanteresse, 
Fait  songer,  ainsi  que  le  dit  le  vers  fameux  : 
«  Aux  pnvs  parfumés  que  le  soleil  caresse  ». 


i3 
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SONNET  DANS  LE  GOUT  ANCIEN 


Il  fait  beau  dans  mon  cœur,  il  fait  clair  dans  ma  vie; 
L'airest  plein  de  parfums,  l'azur  est  glorieux  ; 
La  lumière  du  ciel  se  reflète  en  vos  yeux 
Et  votre  bouche  semble  une  rose  fleurie. 

Vous  êtes  le  bois  sombre  et  la  fraîche  prairie, 
La  fontaine  secrète  au  flot  mélodieux, 
Et  le  sentier  obscur  marqué  du  pas  des  Dieux, 
La  g-rotte  où  l'on  repose  et  l'aulel  où  l'on  prie. 

Vous  êtes  le  rayon  et  vous  êtes  la  flamme, 
Vous  êtes  à  la  fois  le  philtre  et  le  dictame, 
Car  l'amour  éblouit  et  consume  à  la  fois  ; 

Et,  dans  mon  cœur  soumis  qui  devant  lui  s'incline, 
S'il  a  pris  vos  reg"ards,  vos  traits  et  votre  voix 
C'est  pour  que  sa  beauté  nj'en  parût  plus  divine. 
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LE  CŒUR  BLESSÉ 


Venez,  beau  cœur  blessé,  sur  ce  cœur  qui  vous  nime, 
Et  que  votre  snng'iot  s'apaise  dans  le  sien, 
Car  dans  toute  douleur  chacun  souiïre  de  même: 
I^  mal  le  plus  récent  vaut  le  plus  ancien. 

Veoez,  cher  cœur  blessé,  reposer  votre  plainte 
Sur  ce  cœur  qui  jadis  connut  votre  tourment 
Et  qui  retrouve  en  vous,  avec  sa  flamme  éteinte. 
L'ardeur  dont  il  brûla  si  douloureusement. 

Venez.  La  nuit  farouche  est  faite  de  silence. 
Voici  l'acier  du  glaive  et  le  fer  de  la  lance  ; 
Le  coup  qui  vous  transperce  autrefois  m'a  percé  ; 

I<lcoutoDS  votre  sang  à  mon  san$^  qui  se  mêle. 
Goutte  h  ccoulte,  couler  dnns  un  môme  passé 
Où  le  caillot  s'avive  à  la  pourpre  nouvelle. 
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AU  SEUIL  DE  L'AN 


Pour  qu'il  lui  soit  plus  doux  ajoute  à  ton  hominag'O, 

Bel  An,  et  cette  rose  et  cet  épi  d'été 

Afin  que  t'accueillant  avec  sécurité 

La  clarté  d'un  sourire  anime  son  visag-e  ; 

Elle  est  timide,  pure,  tendre.  Son  cœur  saa^e 
Ne  te  demandera  rien  qu'à  ta  volonté  ; 
Apporte  lui  l'abri  de  ta  sérénité 
Et  chasse  de  son  ciel  l'éclair  et  le  nuage. 

0  toi  qui,  dans  tes  mains,  portes  ainsi  qu'un  Dieu, 
Le  lourd  épi  d'or  chaud  et  la  rose  de  feu, 
Bel  An,  je  te  la  donne  et  je  te  la  confie  ; 

Sois  sa  force,  sa  paix,  sa  joie  et  son  soutien  ; 
Que  son  jeune  visag-e  en  tes  yeux  se  sourie. 
Et  fais  que  son  amour  se  souvienne  du  mien. 
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Lo  soleil  a  t'undu  la  licite  et  le  grésil 

Kt  l'on  ne  verra  plus  sur  la  terre  gelée 

Se  poser,  en  lilancs  tourbillons,  la  neige  ailée  ; 

Lo  ciel  est  clair;  le  vent  est  vif;  l'air  est  subtil. 

La  fleur  montre  déjà  son  précoce  pistil; 

La  fontaine  déborde  au  subie  de  l'allée; 

L'herbe  neuve  a  déjà  reverdi  la  vallée. 

La  feuille  point  ;  les  jours  allongent.  C'est  l'Avril. 

Salut,  ô  mois  charmant,  je  t'aime,  qui  répètes 
La  chanson  des  oii'eaux  et  le  chant  des  poètes 
En  tes  échos  unis  à  la  voix  du  printamps, 

Et,  lorsque  tu  renais,  du  fond  des  saisons  mortes, 
0  Messager  mystérieux,  tu  nous  apportes, 
Avril,  le  souvenir  pensif  de  nos  vingt  ans. 


k 
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JUIN 


Puisque  l'âpre  Décembre  et  son  souffle  farouche 
N'ont  pas  vaincu  l'espoir  dans  ton  cœur  tourmenté 
Marche  sans  regarder  au  ciel  ensanglanté 
La  tragique  rougeur  où  le  soleil  se  couche  ; 

Puisque  le  goût  amer  de  la  vie  à  fa  bouche 
N'a  pas  en  toi  glissé  son  poison  détesté, 
Crois  qu'il  n'est  pas  d'hiver  que  ne  suive  l'été, 
Que  le  songe  s'étreint  et  le  bonheur  se  touche. 

Déjà  le  printemps  rit  dans  l'azur  incertain  ; 
Une  même  langueur  qui  les  trouble  soudain 
Emeut  confusément  les  êtres  et  les  choses  ; 

Juin  est  proche.  Tout  est  en  fleur.  L'étoile  luit. 

Et  voici  revenir,  avec  toutes  ses  roses, 

Le  doux  mois  où  le  jour  est  plus  long  que  la  nuit. 
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SEPTEMBRE 


Pour  sentir  la  douceur  de  ce  mois  où  l'automne 
Mêle  déjà  sa  cendre  aux  flammes  de  l'été, 
Viens  dans  co  bouu  jardin  par  l'Olympe  habité: 
Apollon  sut  son  cliar  y  fait  face  à  Latone  ; 

Contemple-le,  selon  la  règle  qui  l'ordonne, 
En  sa  grâce  pompeuse  et  sa  grave  beauté  ; 
Un  vieil  if  taciturne  au  bassin  reflété 
Est  là,  près  du  jet  d'eau  fragile  et  monotone. 

Septembre  autour  de  toi,  dans  ce  noble  décor, 
A  sou  feuillage  vert  môle  ses  fouilles  d'or  ; 
La  colombe  roucoule  aux  vasques  de  porphyre, 

Et  tu  comprendras  mieux  la  pourpre  du  couchant 
Si  l'amour  a  laissé  dans  ton  cœur  qu'il  déchire 
Quelque  beau  souvenir  douloureux  et  vivaQt. 
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DECEMBRE 


L'année  a  douze  Fils  qui  portent  au  visag-e 
La  nuance  du  ciel  et  la  couleur  du  vent, 
Et  tous,  d'un  pas  égal,  fidèle  et  vigilant, 
Ils  font,  de  par  le  monde,  un  éternel  voyage; 

Tour  à  tour  chacun  vient  et  s'arrête  au  passage. 
Puis  s'en  va.  Aucun  n'est  à  l'autre  ressemblant. 
Ils  ont,  selon  leur  nom,  leur  saison  et  leur  rang, 
Le  profil  nu  d'un  Dieu  ou  la  barbe  d'un  mage. 

Ce  sont  les  Mois.  Salut,  Frères  !  Tu  frappes  ;  j'ouvre, 
Décembre!  Laisse  au  seuil  le  manteau  qui  te  couvre. 
Que  viens-tu,  le  dernier,  m'apporter  dans  ma  nuit  ? 

Eux,  leurs  espoirs  menteurs  ne  sont  plus  que  des  Oinbrep, 
Mais  toi  !  Si  j'allais  voir  se  lever  aujourd'hui 
L'étoile  du  bonheur  au  fond  de  les  yeux  sombres! 
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AUBE  D'ASIE 


Le  bateau  qui  nous  porto  est  léger  et  rapide, 
Et  l'espace,  lu  vent  cl  le  ciel  sont  à  lui  ; 
Son  élravc  en  ^lissaut  coupe  le  flot  qui  luit 
El  qui  u'aurail,  sans  ce  sillag'e,  pus  de  ride. 

L'aurore  à  l'horizon  monte  dans  l'air  limpide 
Où  se  sont  cfTacés  les  astres  de  la  nuit. 
Et  nous  verrons  des  eaux  s'élever  aujourd'hui 
Le  bjuu  rivajj^eoù  fut  Halicaruassc  ou  Cnide... 

Le  grau  J  aigle  doré  qui  s'éploie  à  l'avant 
Semble  battre  de  l'aile  en  le  soleil  levant 
Et  voler  avec  nous  vers  la  rive  choisie 

D'où  bientôt  surgiront,  pour  paraître  à  nos  yeux, 
Sous  la  lumineuse  clarté  du  ciel  d'Asie, 
Les  golfes  immortels  et  les  caps  glorieux. 
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LA    ROSE  ET   L'ÉPÉE 


Damas  !  Gomme  on  respire  à  des  ro^es  coupées 
Leur  odeur  déjà  morte  et  (jui  est  douce  eijcor, 
J'aime  le  souvenir  mystérieux  et  fort 
Qu'évoque  ton  beau  nom  dans  un  écltiir  d'épées. 

Eq  lui  vibre  l'écho  des  enclumes  frappées 
Où  le  métal  rougit,  étincelle  et  se  tord, 
Et  murmure  le  long-  frisson  de  soie  et  d'or 
Des  étoffes,  d'azur  et  de  pourpre  trempées. 

Car,  savante  à  forger  l'acier  souple  des  lames. 
Tu  sus  faire  courir  en  arabesque  aux  trames 
Les  innombrables  fleurs  de  tes  riches  jardins; 

Et  si  les  marteaux  lourds  et  tes  métiers  inertes 
Se  sont  tus,  ô  Damas,  de  tes  rosiers  divins 
S'exhale  le  parfum  de  tes  roses  ouvertes. 
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ANTIQUES 


C'est  duns  une  île  au  nom  hellénique  et  sonore, 
Ténédos,  Anior^O,  Naxos  ou  Sautorin, 
Un  humble  champ  que  dessèche  le  vent  maria 
Amèrement  hostile  ù  la  fleur  près  d'éclore. 

Les  ouvriers  sont  là,  travaillant  dès  l'aurore, 
Sueur  au  front,  pieds  nus  et  le  haillon  au  rein. 
Parfois  la  pioche  heurte  un  débris  souterrain, 
Quelque  éclat  de  colonne  ou  quelque  flanc  d'amphore. 

La  tranchée  au  soleil  ouvre  sa  terre  où  dort 

Mystérieusement  tout  un  ^rand  passé  mort 

De  ville,  de  palais,  de  tombeaux  ou  de  temple... 

Un  cri.  Qu'est-ce?  Soudain  un  homme  s'est  baissé. 
0  merveille  1  Voici  que  son  reg-ard  contemple 
Quelque  dieu  souriant  au  fer  qui  l'a  blessé. 
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CHINE 


Je  veux,  ce  soir,  rêver  à  la  Chine  lointaine... 
Donne  moi  cette  robe  au  lourd  satin  changeant, 
Apporte-moi  la  lampe  et  l'aig-uille  d'arg-ent 
Et  ma  pipe  en  bois  d'aig-Ie  et  celle  en  bois  d'ébèue  ; 

Dans  ce  grand  vase  à  pans  égaux  de  porcelaine 
Où  l'on  voit  en  des  algues  des  poissons  nageant 
Mets  cette  fleur,  afin  que  sa  tige  plonge  en 
L'eau  qui  la  maintiendra  jusqu'au  jour  fraîche  et  saine; 

Place  non  loin  de  moi  ce  cloisonné  d'émail, 
Ce  beau  panneau  si  riche  et  fin  en  son  détail, 
Et  maintenant  laisse-moi  seul,  car  je  veux  être, 

Dans  le  rêve  chinois  où  je  m'absorberai, 
Celui  qui  lentement  sur  sa  face  sent  naître 
L'extatique  bonheur  du  sourire  sacré. 
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L'ANGE  xMUSICIEN 


Lo  temps  entre  tes  mains  a  brisé  la  violo 
Ou  le  théorho  dont  tu  jouais  autrefois, 
Bel  Ange  qui  môlais  ta  cadence  et  la  voix 
A  l'hymne  triomphal  qui,  vers  le  ciel,  s'envole. 

Bel  Ange  pur,  nbeille  en  le  saint  alvéole. 
Sous  le  porche,  il  me  semble  encor  que  je  te  vois, 
Debout,  les  yeux  baissés,  en  ta  robe  à  plis  droits. 
Au-dessus  de  ton  front  flotte  la  i)anderole. 

L'antique  cathédrale  est  morte  :  tours  massives, 
Flèi.'hes,  piliers,  vitraux,  chapelles,  arcs,  ogives... 
Son  chant  d'org^uc  et  de  cloche  est  mort  avec  le  tien,. 

Mais  quand  je  te  contemple,  en  ta  Forme  parfaite, 
J'entends  toujours  vibrer,  Any^c  musicien, 
L'accord  silencieux  de  la  pierre  muette. 
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PLÉNITUDE 


J'ai  jeté  le  bâton  coupé  dans  la  forôt 

Et  je  ne  boirai  plus  de  fontaine  on  fontaine  ; 

Ma  barque  n'ira  plus  vers  la  rive  lointaine 

Où  dans  la  brume  d'or  le  cap  brusque  appa  ait  ; 

Partez,  ô  vojag"eurs,  je  reste  snns  re^çret  ! 
A  d'autres  maintenant  la  voile  et  la  carène 
Avec  toute  la  mer  où  chante  la  Sirène 
Qui  cache  sous  le  flot  son  écailleux  secret  ! 

Je  ne  foulerai  plus  la  poussière  et  la  dalle 

Et  Ton  n'entendra  plus  retentir  ma  sandale 

Sur  le  parvis  du  temple  où  se  dressent  les  Dieux  ; 

L'Ombre  descend.  Ma  vie  aujourd'hui  est  étale 
Et  je  ne  veux  plus  voir  d'autres  astres  aux  cieux 
Que  celui  qui  rayonne  en  la  nuit  de  vos  yeux. 
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LE  DIADftME 


Souviens-loi  do  ta  vie  cl  regarJe-loi  vivre. 
Tout  soir  a  pour  couchant  l'or  dont  son  aube  o  lui; 
Ainsi  que  lo  serpent  s'achève  par  la  guivre 
C'est  le  jour  qui  te  fait  tes  songes  de  la  nuit  ; 

Le  mol  qu'on  ne  dit  pas  est  inscrit  sur  le  livre 
Et,  lorsque  lo  jjonhcur  t'ofîre  son  divin  fruit. 
Si  ta  bouche  un  instant  h  le  mordre  s'enivre 
C'est  que  tu  t'es  mené  toi-m6me  jusqu'à  lui. 

Souviens-lo'  de  ta  vie,  ô  vivant,  car  en  elle 
Est  le  secret  qui  te  la  rend  douce  ou  cruelle  ; 
Il  n'est  d'autre  destin  que  d'avoir  étô  soi. 

Cléopâtre  déjà  portait  en  diadème, 
Invisible  et  roval  à  son  front  sans  ciTroi, 
L'aspic  qui  la  tua  du  venin  d'elle-même. 
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A  SHAKESPEARE 


L'Org-ueil,  l'Ambition,  la  Luxure,  la  Haine 
Taciturne  qui  rampe  et  bondit  tour  à  tour; 
Tout  l'héroïsme,  tout  le  rêve,  tout  l'amour  ; 
Ce  qui  pleure,  s'exalte  ou  rit  dans  l'âme  humaine; 

La  louche  Envie  et  qui,  de  la  dent,  mord  sa  ciinîne  ; 
La  Ruse  au  pas  secret,  la  Colère  au  poing-  lourd  ; 
Le  sceptre,  le  poig-nard,  la  torche,  le  tambour 
Et  la  face  danoise  et  la  face  africaine  ! 

Tout  cela  :  rois,  héros,  amants,  les  fous,  les  sig-es, 
Palpite  dans  ton  drame  avec  mille  visag-es, 
Chacun  peint  en  sa  vie  et  sa  diversité. 

Sur  l'homme  tout  entier  s'étend  ton  vaste  empire, 

Formidable  et  divin  d'être  la  vérité, 

Où  tu  règnes,  parmi  les  Passions,  Shakespeare  ! 
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LE  NOTRE 


Plus  (l'un  a,  comme  toi,  fait  chanter  les  fontaines, 
Et,  dressant  la  slaluo  au|u-è.s  du  miroir  d'euu, 
A  tenté,  par  le  pic,  la  serpe  et  le  cordeau. 
D'asservir  la  nature  à  des  rèjjles  certaines. 

Mais  ton  sobre  g^éuie,  au  lieu  do  jsfrûces  vaincs. 
N'a  voulu  que  le  g-rand,  n'a  cherché  que  le  beau, 
Pour  sHlisfaire  mieux  que  Mollet  et  Uoyceau 
Toute  riutelligonce  et  la  raison  humaines. 

Nul  n'a  su,  d'un  esprit  plus  noblement  français, 
Faire  œuvre  do  mesure  et  d'ordre,  car  tu  es 
Le  matlre  dans  un  art  où  ne  le  vaut  nul  autre. 

Si  bien,  6  glorieux  et  royal  jardinier. 

Que  ton  siècle  jaloux  de  ton  renom  entier, 

A  défaut  de  ton  nom,  t'eût  surnommé  Le  Nôtre. 

>4 
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SUR  un  EXEMPLAIRE 

DE     LA 

«  CITÉ  DES  EAUX  » 

Versailles  1  J'ai  chanté  les  marbres  et  tes  eaux, 

Ta  pompe,  ton  éclat  et  ta  mélancolie, 

Et  cette  solitude  où  s'est  ensevelie 

La  splendeur  de  tes  jours  triomphant!*  et  royaux; 

A  toi  qu'ont  célébré  cent  poètes  rivaux, 
Non  le  dernier  d'entre  eux,  à  mon  tour,  je  dédie 
Ces  vers  que  m'a  dictés  pour  ma  muse  enhardie 
Ton  Apollon  debout  qui  cabre  ses  chevaux. 

Que  ce  livre  où  revit  au  verbe  ton  imag'e 
Respectueusement  l'apporte  mon  hommag-e, 
0  Versailles,  jardin  des  eaux,  palais  des  rois  ! 

Et  si; vainquant  l'oubli  d'un  siècle  sans  mémoire. 
Il  lui  est  de  survivre  au  delà  de  ma  voix, 
Que  son  éternité  lui  vienne  de  ta  g-loire. 
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A  GABRIELE  D'ANNUNZIO 


La  maison  du  poète  est  auprès  de  la  mer. 
La  ville  en  est  lointaine  et  la  forêt  voisine; 
L'air  qui  l'entoure  est  plein  d'une  odeur  de  résine 
Dont  l'embaume  le  pin  éternellement  vert. 

Son  seuil  hospitalier  h  mon  pas  s'est  ouvert, 
Mais  le  trident  se  dresse  à  sa  porte  marine: 
La  solitude  sied  à  toute  œuvre  divine 
Et  le  vin  de  la  g^loire  est  noblement  amer. 

Salut,  demeure,  où  vii,  en  face  de  la  grève, 
Volontaire  exilé  dans  l'orgueil  de  son  rêve, 
Celui  de  qui  le  nom  dit  un  avènement, 

Fils  illustre  deux  fois  d'une  double  patrie 
Et  dont  la  fière  main  planta  si  fièrement 
En  notre  sol  de  France  un  laurier  d'Italie  ! 


I 
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LE  SOUPER 


à  /.  L.  V. 


Venez,  Ce  soir,  viendront  Florise  et  Célimène. 
Le  souper  sera  prêt  dans  le  salon  chinois 
Où  l'on  voit,  incrustés  sur  les  panneaux  étroits, 
Le  mandarin  plus  grand  que  la  pag-ode  naine. 

La  truffe  embaumera  de  sa  puissante  haleine 
La  gelée  adorante  où  tremblent  les  chaufroids; 
Les  vins  seront  exquis.  On  tirera  les  Rois, 
A  la  fève.  Chacun  de  nous  aura  sa  Reine. 

Après  qu'elles  auront  dansé  à  l'Opéra, 
Leur  mère  jusqu'ici  les  accompagnera. 
Mais  la  Dame  est  discrète  et,  quand  ces  demoiselles 

Se  seront  laissé  choir  dans  les  bras  de  l'Amour, 
La  tête  sur  la  nappe,  en  attendant  le  jour, 
La  vieille  ronflera  en  l'honneur  de  nos  Belles  I 
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FRONTISPICE 


0  Sonnet,  tes  quatorze  rimes, 
En  leur  ordre  bien  mesuré, 
Ont  je  ne  sais  quoi  de  sacré 
Pareil  aux  dépouilles  opimes  ! 

Pur  joyau,  honneur  de  nos  rimes. 
Ton  or,  avec  art  ajouré, 
Enchâsse  le  reflet  nacré 
Des  mots  qu'avec  soin  nous  polîmes. 

Comme  les  conques  de  la  mer 

Que  travaille  le  flot  amer 

Au  goulTre  bleu  que  nul  ne  sonde, 

Tu  conserves  tous  les  échos, 
0  Sonnet  à  la  voix  profonde, 
En  tes  méandres  musicaux! 
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CRÉPUSCULE 


Dans  le  crépuscole  qui  vient 
J'ai  regardé  votre  visajje  ; 
N'en  g-arderai-je  que  l'imag-e, 
Se  penchera-t-il  sur  le  mien  ? 

Votre  tendre  bouche  encourag^e. 
Car  son  rire  au  baiser  convient, 
Mais  mon  cœur,  hélas,  se  souvient 
De  la  tempête  et  de  l'orage  I 

Si  vous  partez  en  emportant 
La  fleur  que  votre  main  me  tend 
Et  que  l'amour  a  fait  éclore, 

Laissez-m'en  le  prestige  enfui 
Afin  que  j'en  respire  encore 
L'odeur  obscure  dans  la  nuit. 
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PORTRAIT 


Sur  ce  noble  et  beau  visage 
Quo  lu  vie  a  visité 
Je  lis  le  tendre  ravage 
Qu'y  laissa  la  volupté; 

Les  jeux  brillent  d'un  orage 
Lointain  en  leur  bleu  d'été, 
Double  ciel  d'un  pujsjige 
De  souffrance  et  de  fierté. 

Pure,  amoureuse,  farouche, 
La  fleur  chaude  de  la  bouche 
S'épanouit,  et  le  front 

Royalement  se  couronne 
D'une  chevelure  où  sont 
Tous  les  feux  d'or  do  l'automne  1 
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I.E    LUSTRE 

JEU     MALLARMÉEN 


Aérien,  pur  et  limpide 

Et  g-oulte  à  g-oulle  dislillé, 

Le  lustre  est-il  l'ensorcelé 

Et  clair  philtre  de  la  Sylphide  ? 

Stalactite  de  ^rolte  humide 
Ou  larme  du  ciel  étoile, 
Il  suspend  son  cristal  gelé 
Au  silence  du  salon  vide. 

Du  plafond,  pendentif  et  Moc, 
Tandis  qu'au  dehors,  avec  choc, 
Le  vent  lutte  contre  la  nue  : 

Givre,  neig-e,  g-el,  pluie,  éclair, 
Son  scintillement  insinue. 
L'infiltration  de  l'hiver. 
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LE  POÈTE 


0  Poèlo,  lu  peux  par  ta  Ivre  sonore 
Construire  h  ses  accents  le  temple  et  la  cité 
Et  faire  que  le  ligure  et  le  lion  dompté 
Rampent  parmi  les  fleurs  que  ton  chant  fit  éclore  ; 

Tu  peux  être  parmi  les  plus  fameux  qu'honore 
L'éternel  souvenir  de  la  postérité 
Et  tu  verras  peut-ôtre  en  sa  haute  beauté, 
Ton  œuvre  s'éclairer  d'une  immortelle  aurore; 

Mais,  que  tu  sois  Orphée,  Amphion  ou  toi-même, 
(Juo,  du  souple  laurier  ou  du  lourd  diadème, 
La  gloire  pour  jamais  sacre  ton  front  divin, 

De  quelque  éclat  vivant  que  ton  nom  resplendisse, 
Toujours,  ô  cœur  hanté  d'un  reg-ret  souterrain, 
Tu  Itî  retourneras  pour  revoir  Eurvdice  ! 
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LA  MORT  DU  POÈTE 


Quand  le  Poète  mort  s'enfonce  dans  la  nuit, 
Nul  n'entend  retentir,  là-bas,  son  pas  sonore, 
Tandis  que,  pour  qu'il  ne  la  quitte  pas  encore, 
La  Muse  se  lamente  et  tend  les  bras  vers  lui  ; 

Il  s'en  va,  dans  le  g-rand  silence  d'aujourd'hui, 
Sans  écouter  la  voix  unique  qui  l'implore  ; 
Vers  un  autre  soleil  et  vers  une  autre  aurore 
Il  s'éloig-ne,  et  c'est  la  g-loire  qui  le  conduit. 

C'est  elle  qui,  longtemps  invisible  et  présente. 
Va  poser  sur  ce  front  qu'une  aube  claire  arg-ente 
La  couronne  où  l'épine  est  une  rose  enfin  ; 

Alors  que,  parmi  nous,  offerte  à  notre  hommag-e. 
Demeure  la  terrestre  et  douloureuse  image 
De  Celui  que  la  mort  a  fait  deux  fois  divin. 


MÉDAILLONS  DE  PEINTRES 


Ces  médaillons  sont  extraits  de  la  série  de  poèmes  publiés  par 
M. M.  Bcrnhcim-jeime  dans  l'ouvrage  intitulé:  l'Art  moderne. 


EUGÈNE  BOUDIN 


Le  vieux  Honfleur  avec  ses  bassins  et  son  port 

Où  la  pomme  normande  et  les  sapins  du  Nord 

Mêlaient  le'ur  double  odeur  à  la  senleur  marine, 

Et  le  clocher  coitté  de  Sainte-Catherine 

Dont  les  cloches  sonnaient  sur  les  basses  maisons, 

Toute  la  ville  avec  ses  jours  et  ses  saisons 

Je  la  revois  au  fond  de  ma  lointaine  enfance. . . 

Je  revois  les  Fosstis,  le  (^ours,  la  Liculenancô 

Et  les  roides  sentiers  qui  vont  au  Mont-Joli, 

Tous  ces  noms  qu'à  mon  cœur  le  souvenir  redit, 

Et  la  Côte  Vassale  et  la  Côte  de  Grâce, 

Et,  de  là-haut,  la  mer,  le  ciel  vaste,  l'espace. 

Tout  ce  que  vous  avez  magistralement  peint, 

0  peintre  du  pays  normand,  sobre  Boudin, 
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Vous  que  j'ai  dû  jadis  rencontrer,  la  palette 
Au  poing",  quand  vous  cherchiez  la  vérité  secrète 
De  l'heure  et  du  moment  dont  vous  saviez  saisir 
La  nuance  furtive,  instable  et  qui  va  fuir, 
Attentif,  au  milieu  de  quelque  paysag-e, 
Au  bord  de  quelque  chemin  creux  ou  sur  la  plage 
Où  peut-être  mes  jeux  dérangeaient  d'un  galet 
Votre  boîte  à  couleurs  et  votre  chevalet  ! 
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EUGÈNE  CAHRIERE 


Le  crépuscule  vient  sur  la  ville  embrumée 
De  tristesse,  de  soir,  d'automne  et  de  fumée, 
Et  c'est  l'heure  où  chacun  rapporte  à  la  maison 
Ce  que  ses  yeux  ont  vu  aujourd'hui  d'horizon. 
Ce  que  sa  mnin  a  récolté,  ce  que  son  âme 
Sous  la  cendre  du  jour  conserve  encore  de  flamme. 
Où  le  cœur  sai(j^ne  cncor  comme  il  saig^nait  jadis. 
Où  le  silence  est  plein  des  mots  qu'on  n'a  pas  diti  ; 
C'est  l'heure  où  le  passé,  du  présent  qui  recule, 
S'ébauche,  parce  que  se  môle  au  crépuscule. 
Fantôme  rose  et  gris  des  villes  embrumées. 
Le  Souvenir  avec  ses  voiles  do  fumées... 


C'est  alors  qu'il  est  doux,  quand  la  porte,  6  passant, 
Se  referme  derrière  toi  et  que  tu  sens 
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La  chaleur  du  foyer  qui  soudain  t'environne, 
D'oublier  la  tristesse  et  le  soir  et  l'automne 
Et  tout  ce  que  les  jours  amassés  sur  un  cœur 
Y  laissent  de  reg-ret,  de  haine  ou  de  rancœur  ; 
C'est  alors  qu'il  est  doux  que  s'allume  la  lampe, 
Que  dans  un  vase,  sur  un  meuble,  une  Heur  trempe, 
Qu'une  main  laisse  choir  l'ouvrag-e  interrompu, 
Que  dans  l'ombre  sourie  un  sourire  connu 
Et  qu'une  voix  de  femme  ou  d'enfant,  voix  aimées, 
T'accueillent,  ô  passant  des  villes  embrumées  ! 
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PAUL  CÉZANNE 

LÀ  PRIÈRE   DE    PAUL  CEZANNE 


«  Seigneur  de  la  clarté,  de  l'air  et  du  nunj;pe, 
loi  vers  qui  si  souvent  inDn  appel  s'est  tourné, 
Vois  les  traits  durs  et  las  de  mou  pauvre  visage, 
Si  bouche  suus  la  barbe  et  sou  front  obsliué; 

Considère  ces  yeux  qui  fixèrent  les  choses 
Avec  un  tel  désir  de  voir  leur  vérité 
I  i  regarde  ces  mains  noueuses  et  moroses 
Du  douloureux  ellort  de  leur  siucérilé  ; 

Et  maintenant,  Seigneur,  en  ta  miséricorde, 
Ecoule  et  que  je  sois,  par  ta  grâce,  demain, 
Le  serviteur  fidèle  ù  qui  le  maître  accorde 
Une  tombe  rustique  en  uu  coin  du  jardin. 
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J'ai  passé  de  longs  jours  en  un  labeur  honnête 
Et  j'ai  tiré  parti  du  peu  que  j'ai  reçu, 
Nulle  fraude  jamais  n'a  souillé  ma  palette 
Et  mes  yeux  n'ont  jamais  menti  ce  qu'ils  ont  vu; 


D'autres  ont  recherché  le  tumulte  et  la  gloire, 
Mais  moi  je  n'ai  voulu  que  cet  humble  laurier 
Qui  pousse  sobrement  sa  feuille  presque  noire 
Au  seuil  du  probe  artiste  et  du  bon  ouvrier, 


Et  c'est  pourquoi,  Seigneur,  ayant  vécu  mon  âge, 
Au  moment  de  mourir  aux  lieux  où  je  suis  né 
Je  t'oflFre  ces  yeux  clairs  en  un  pauvre  visage 
Et  ce  front  et  ces  mains  et  cet  œil  obstiné. 


Accepte-les  et  prends  aussi  ces  pomiTies  roades, 
Ces  grappes  et  ces  fruits  que  j'ai  peints  de  mon  mieux, 
Car  leur  contour  poijr  moi  fut  la  forme  du  monde 
Et  toute  la  lumière  éternelle  est  en  eux.» 


kllîUAILLONS    OB  PCINTIIBS  225 


CAMILLE  COROT 

LA    NATURE     A     COROT 


«  Jo  te  donne  les  bois,  les  vallons  et  les  pluines 
Et  le  fleuve  qui  coule  entre  les  prés  herbeux. 
Et  les  ruisseaux  et  les  sources  et  les  fontaines 
Et  l'étang  immobile  où  vont  boire  les  bœufs, 


Et  je  te  donne  aussi  les  saisons  de  la  terre. 
Le  printemps  qui  s'azure  entre  les  saules  gris, 
L'hiver,  l'été  où  l'ombre  est  fraîche  et  désaltère. 
Et  le  roval  automne  en  sang  aux  cieux  meurtris  ; 

Je  te  donne  les  jours,  les  soirs  et  les  aurores, 
L'aube  et  le  crépuscule  et  la  brise  et  le  vent, 
Le  frisson  du  matin  dans  les  feuilles  sonores 
Et  tout  le  ciel,  le  vaste  ciel,  le  ciel  vivant; 


I 
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Je  te  donne  la  fleur  et  l'herbe  avec  la  branche, 
La  colline  onduleuse  et  le  lac  apaisé 
Et  la  brume  lég^ère  où  la  nymphe  est  si  blanche 
Qu'elle  s'évanouit  dans  l'air  vaporisé, 


Et  je  te  donne  aussi  le  visag^e  des  femmes 
Et  la  fleur  de  leur  bouche  et  le  lac  de  leurs  yeux 
Et  le  secret  subtil  des  lignes  et  des  âmes 
Et  le  rythme  qui  meut  les  corps  harmonieux, 

Puis  je  mets  dans  ton  cœur  la  pureté  sereine 
Et  le  profond  amour  de  toute  la  beauté, 
Je  fais  ton  œil  magique  et  ta  main  souveraine 
Pour  que  ton  art  soit  rêve  et  soit  réalité. 


Que  d'autres  aillent  vers  la  g-loire  et  la  conquête 
Avec  le  rude  élan  des  forts  et  des  héros, 
Toi,  demeure.  Voici  la  brosse  et  la  palette. 
Aime-moi.  Je  suis  là  près  de  toi.  Sois  Couor  !  » 
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EDGAa  DEGAS 


Ton  œil  inexorable  et  la  main  sans  \nl\^, 

Dans  le  g'cste,  le  mouvement  et  l'atlitude, 

Ont  poursuivi,  pendant  cinquante  ans  d'âpre  étude, 

Le  vrai  toujours  mobile  et  toujours  épié. 

Ce  dur  précepte,  tu  ne  l'as  pas  oublié. 
Que  la  chair  devant  toi  se  montre  et  se  dénude 
Ou  que,  de  mille  atours  parée,  elle  s't^lude, 
Tu  dénonces  son  vain  orgueil  humilié  I 

Si  bien  môme,  Degas,  quelque  Danseuse  ailée 
D'un  bond  aérien  tente  son  envolée, 
L'illusion  bien  vite  h  ton  regard  s'éteint, 

Car  tu  sais  nous  montrer,  quand  retombe  la  gaze 
El  que  pose  au  tréteau  le  chausson  de  salin, 
Le  poids  du  corps  qui  pèse  au  talon  qu'il  écrase. 
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MAURICE  DENIS 

LE  NU   AU  CAVALIER 


C'est  en  vain,  ô  beau  chevalier,  que  la  cuirasse 
Défend  ton  jeune  sein  de  la  flèche  au  vol  fier  ; 
Sa  pointe,  malgré  tout,  pénétrera  ta  chair  ; 
Tu  n'éviteras  pas  le  sort  qui  te  menace. 

Que  ton  foug-ueux  cheval  à  le  fuir  se  harasse, 
Que  tu  passes  le  fleuve  et  le  lac  et  la  mer, 
C'est  en  vain.  De  ton  cœur,  sous  la  soie  et  le  fer, 
L'archer  mystérieux  trouvera  bien  la  place. 

Si  loin  que  ton  g'i^lop  t'entraîne,  c'est  en  vain 
Que  tu  veux  oublier  la  porte  et  le  jardin  ! 
N'est-ce  pas  là,  dis-moi,  que  tes  yeux  l'auront  vue, 

Celle  dont  le  reg-ard  d'amour  t'attend  là-bas 
Et  vers  qui,  cœur  blessé,  toujours  tu  reviendras 
Et  parce  qu'elle  est  belle  et  parce  qu'elle  est  nue  ? 
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LE  GRECO 

SAINT  MAHTIN 


Dans  la  fauve  Tolède  où  tu  vécus  lu  vio 

Tu  rencontras,  (liiiico,  ce  nol)le  cavalier 

(Jui  d'un  fier  geste  évangélique  et  familier 

Offre  au  pauvre  du  Christ  le  manteau  qu'il  mendie. 

De  la  scène  jadis  que  ton  œil  a  suivie 
Tu  fis  plus  tard,  selon  les  règles  du  métier, 
Ce  beau  tableau  votif  où  l'on  voit  s'allier 
La  vérité  visible  avec  l'allégorie. 

Ce  hidalgo  dont  tu  sus  faire  un  Saint -Martin 
N'est-il  pas  tout  ton  art  véridique  et  hautain  ? 
Et  le  pauvre,  n'est-ce  pas  toi  qu'il  représente, 

Qui,  sur  la  toile  offerte  à  ton  humilité, 

As  donné  pour  jamais  une  forme  vivante 

Au  rôve  ardent  et  haut  dont  ton  creur  fut  hanté  ? 
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PAUL  GAUGUIN 


Je  vous  revois  tel  que  vous  étiez,  Paul   Gauguin, 

Le  torse  large  sous  votre  tricot  marin, 

Face  rude  sculptée  avec  un  doig-t  robuste 

Dans  une  chair  puissante,  impérieuse  et  fruste 

Où  coulait  sous  la  peau  le  sang  de  vos  aïeux 

Incas-  Je  vous  revois,  Gauguin,  je  vois  vos  yeux 

Qui   semblaient   regarder  très  loin  vers  quelque  rêve 

Où  déferlait  la  mer  au  sable  d'une  grève. 

Vous  étiez  fort,  massif,  osseux,  tanné,  pesant, 

Gauguin,  moitié  pilote  et  moitié  paysan. 

Et  vous  parliez,  d'une  voix  rauque,  avec  des  pauses, 

Puis  tout  à  coup,  et  les  paupières  demi-closes, 

Vous  vous  taisiez.  Alors  :  récifs,  clartés,  parfums, 

S'évoquait  l'Ile  avec  ses  femmes  aux  corps  bruns 
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Kn  leur  jcuno  beauté  nalvo  et  sculpturale, 

Tahiti  la  divine  et  sa  lumière  australe  ; 

Vous  vous  taisiez,  et  l'on  croyait  alors  soudain 

Entendre  déferler  au  rivage  lointain 

De  l'Ile  heureuse  que  votre  art  a  faite  sienne 

Ton  flot  phosphorescent,  Mer  Océanienne. 
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JEAN-DOMINIQUE    INGRES 

INGRES   ET  LE   SPHINX 


Cet  Œdipe  — debout  au  flanc  du  dur  rocher  — 
Dont  le  talon  hardi  sur  l'os  blanchi  se  pose 
Et  dont  l'esprit  résout  l'énig-me  que  lui  pose 
Le  Sphinx  cruel  qui  lui  fit  signe  d'approcher, 

Cet  Œdipe  attentif,  et  proche  aie  toucher 

Du  monstre  aux  yeux  aig-us  et  changeants  dont  nul  n'ose 

Deviner  sans  frémir  le  secret  qu'il  propose 

Et  qu'il  faut,  au  delà  de  son  regard,  chercher, 

Cet  Œdipe,  n'est-ce  pas  toi  qu'il  symbolise, 

0  maître  souverain  de  la  forme  précise, 

Toi  dont  l'art  immortel  sait  le  secret  des  dieux, 

Et  n'est-ce  pas  ainsi  que  ta  claire  prunelle 
Apprit,  en  regardant  le  Sphinx  au  fond  des  yeux. 
Que  la  couleur  n'est  rien  sans  la  ligne  éternelle  ? 
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EDOUARD  MANET 

A    UNE   DABIE  QUI   CONNUT  MANF.T 


Madame,  je  vous  ni  connue 
Un  peu  lard  el  cellnqui  n'est 
Dî'j^  plus  la  l)aijçncusc  nue 
Qu'avait  peinte  jadis  Manot 

Entre  des  murs  tondus  de  perso 
Sous  la  rosace  du  plafond 
El  qui,  dtf  l'éponge,  se  verse 
Aux  épaules  l'eau  du  lub  rond, 

Mais  vous  g-nrdiez  sur  levisag-e 
Encore  un  peu  de  la  clarté 
Que  le  peintre  j  mit  en  hommag-c 
A  votre  très  blonde  bea  uté. . . 
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Les  deux  portraits  où,  son  modèle, 
Vous  offrîtes  à  son  pinceau 
Votre  manière  d'être  belle 
Etaient  la  gloire  du  panneau  : 


L'un  vous  montrait  avec  la  toque 
S'abaissant  jusques  aux  sourcils, 
Sourire  espièg-le  où  s'interloque 
Le  reg'ard  des  gens  ébahis, 


Sur  l'autre  vous  faisiez  figure 
D'une  élégante  qui,  du  gant, 
Rajuste  avec  désinvolture 
La  boucle  de  son  catogan  ; 


Tous  deux  portaient  au  bas  du  cadre 
La  plaque  de  cuivre  où  mes  yeux; 
Epelaient  en  ses  deux  syllabes 
Le  nom  du  peintre  glorieux 
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Qui,  fier  d'une  savante  audace 
A  qui  l'art  dut  de  beaux  matins, 
Unissait  la  force  &  la  grâce 
Sous  le  rire  des  philistins 


Et  qui,  du  môme  pinceau  juste 
Qucrion  jamais  ne  dévia 
Quaud  il  peignit,  maigre  et  robuste, 
La  nudité  d'Olympia, 


Fit  de  vous,  eu  un  jour  deveive, 
La  baigneuse  où  se  reconnaît 
Pour  l'ail  ami  qui  vous  observe 
La  Dame  qui  connut  Manct. 
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ALBERT  MARQUE! 


J'aime  le  port  avec  sa  jelée  et  son  quai, 

Les  ports  où  hier  encor,  joyeux  l'on  s'embarquait, 

Joyeusement,  au  cri  de  départ  des  sirènes, 

Vers  l'aventure  heureuse  et  les  courses  lointaines. 

0  ports  de  l'Océan  dont  les  larges  bassins 

Vivent  selon  le  flux  et  le  reflux  marins, 

Ports  de  la  Manche,  et  vous  qu'emplit  d'un  bleu  brutal 

La  Méditerranée  au  flot  toujours  égal, 

Marseille  la  Marchande  et  Toulon  la  Guerrière  ! 

Je  vous  aime,  vous  vous  ouvrez  dans  la  lumière, 

Vous  êtes  g-rands,  vous  êtes  fiers,  vous  êtes  beaux 

Et  vos  phares  hautains  dominent  sur  les  eaux. 

Je  vous  aime,  mais  j'aime  aussi  sur  toute  côte 

Où  la  plage  est  sableuse  et  la  falaise  haute 
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L'humblo  buvrc  qui  s'ofTro  au  pôcheur  en  péril, 

Celui  où  les  filets  se  sèchent  til  h  fil, 

Qui  sent  la  vase,  le  varech  et  la  marée, 

Où  la  barque  à  l'anucuu  de  fer  est  amarrée, 

Où  Tua  fume  sa  pipe  à  pas  lents  sur  le  quai, 

Un  de  ces  petits  ports  comme  les  peint  Marquet. 
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HENRI  MATISSE 
l'espagnole 


Elle  est  debout  en  son  grand  chàle  à  fleurs  qui  pand 
A  long's  plis  et,  poings  aux  hanches,  elle  se  campe, 
Mais  la  mantille  en  vain  lui  caresse  la  tempe, 
Sa  face  est  rude  et  l'œil  n'a  rien  de  provocant  ; 

Qu'importe  le  péché,  si  le  cœur  se  repent? 
Le  cierge  est  sur  l'autel  et  l'huile  dans  la  lampe  I 
Ses  pieds  menus  sont  faits  pour  que  l'amour  y  rampe 
Et  seule  la  Madone  écrase  le  serpent. 

Matissk  a  peint  celte  Espagnole,  et  derrière  elle 
Toute  l'Espagne  ardente  et  grave  et  rituelle 
S'évoque  en  son  org-ueil  et  son  entêtement, 

Et  l'on  croit,  jeu  qui  plaît  au  palais  comme  au  boug-e, 

Entendre  s'exhaler  le  sourd  mugissement 

De  quelque  taureau  noir  qui  saigne  au  sable  rouge. 
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CLAUDE  MON ET 


Lorsque  vous  ciUcs  peint  meules  et  cathédrales, 

Toute  la  vaste  mer  et  la  vaste  forêt 

iii  les  long-s  peupliers  aux  cimes  inéj^aies 

Kl  la  nuit  qui  s'approche  et  le  jour  qui  paraît; 

Lorsque  vous  eûtes  peint  le  fleuve  aux  courbes  lentes 
Et  la  douce  prairie  aux  horizons  lointiios 
El  les  roches  en  feu  et  les  jjrèves  brûlantes, 
I    s  aubes, les  midis,  les  soirs  et  les  matins; 

Lorsque  vous  eûtes  peint  le  vent  et  la  lumière 
Et  l'air  toujours  mobile  en  ses  quatre\saisons 
Et  la  figure  grave  et  pure  de  la  terre 
Que  la  neige  revêt  de  ses  blanches  toisons  ; 
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Lorsque  vous  eûtes  peint  mille  toiles,  trophée 
Eclatant  et  serein  que  ne  g-âte  nul  fiel, 
Vous  vîntes  vous  asseoir  au  bord  de  la  Nymphée 
Où  s'endort  l'eau  fleurie  à  la  face  du  ciel. 


Chaque  fleur  qui  se  double  en  l'eau  qui  la  reflète 
Vous  oft're  ses  couleurs  pour  enchanter  vos  yeux 
Et  chaque  feuille  plate  est  comme  une  palette 
Qui,  docile  à  vos  doig-ts,  vous  invite  à  ses  jeux, 


Car  le  temps,  ni  l'effort,  ni  la  gloire,  ni  l'âge, 
Ni  son  vaste  labeur  n'a  lassé  votre  main, 
Et  pour  vous,  ô  MoNET,  le  plus  beau  paysage 
Sera  toujours  celui  que  vous  peindrez  demain. 


MÉDAILLONS   DB   PEINTnBS  241 


ALFRED  MONTICELLI 


L'ivresse  do  la  luinièro 
D'un  vin  trop  fort  l'a  jiçrisé 
Et  l'ombro  sous  ta  paupière 
Est  un  verliiço  irisii; 


L'été  fliimhe  sur  tes  toiles 
Où  brille  l'automne  en  feu 
Et  tes  nuits  ont  tant  d'étoiles 
Que  leur  ciel  u'en  est  plus  bleu  ; 


J'entends  en  tes  paysages. 
Où  les  femmes  sont  des  fleurs, 
Résonner  dans  les  feuillages 
Tout  l'orchestre  des  couleurs 
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D'où  le  son  g"lclc,  ruisselle, 
S'cpand,  fuse,  court,  jaillit 
Et  que  g-uide  l'étincelle 
De  ton  nom,  Monticflli. 
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UE[\THR    MORISOT 

(mAUAUR  EUGÈNE  MANEt) 


Le  dimanche,  parfois,Miillarm6  m'emmenait. 

Non  loin  du  Bois, dîner  chez  madame  Manet. 

On  quittait  l'avenue  où  la  foule  circule. 

C'était  l'été.  Dé-jà  venait  le  crépuscule 

Et,  quand  nous  entrions  dans  levaste  atelier 

Calme,  élégant, avec  son  roido  mobilier 

Knipire,  —  canapés,  chaises  aux  formes  nettes, 

Sphinx  allongés  aux  bras  des  fauteuils  à  palmettcs,  — 

On  se  sentait  un  peu  timide  et  presque  sot 

Sous  le  regard  aigu  do  Ucrthe  Morisot. 

Jo  la  revois  comme  jadis  en  ces  dimanches: 

Houolie  amère,  veux  très  noirs  et  longues  mèches  blauchos, 

Hautaine  et  grave  on  son  silencieux  orgueil 

De  porter  ce  grand  nom  dont  l'art  était  ea  deuil 
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Et  qui,  de  haut,  planait  sur  son  œuvre  de  femme, 

Œuvre  probe,  sincère,  ardente  et  sans  réclame  ... 

On  était  peu.  Sa  fille  et  quelques  vieux  amis 

Autour  d'elle,  chaque  semaine,  réunis  : 

Parfois  Renoir  nerveux  et  Degas  sarcaslique. 

Je  revois  Mallarmé  leur  donnant  la  réplique, 

Courtois,  ingénieux,  ironique,  éloquent. 

Je  me  taisais.  Puis,  à  l'heure  du  dîner,  quand. 

Par  groupes,  on  allait  vers  la  table  servie, 

Madame  Morisot  et  sa  fille  Julie 

Nous  précédant,  on  entendait  sur  le  parquet, 

Où  la  crispation  de  ses  ongles  craquait. 

Se  glisser,  par  la  porte  à  deux  battants  ouverte, 

Le  pas  souple  et  grlQu  du  lévrier  Laërte. 
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ODILON  REDON     ' 


La  ténèbre  pour  toi  fut  pleine  d'épouvante 
(!ar  son  oinl»re  livide  a  pris  forme  à  tes  veux, 
IIedon  !  Tu  la  peuplas  d'ôlrcs  mystérieux 
Tels  que  ceux  que  la  fièvre  en  son  délire  invente  ; 

Noir  royaume  qui  va  de  Piraiîèse  h  Dante, 
Tout  un  monde  raôlé  de  larves  cl  do  Dieux, 
Tu  l'évoquas  de  ton  crayon  prestigieux 
Par  qui  le  cauchemar  devient  chose  vivante  ; 

Mais  soudain  le  caveau  s'cntr'ouvro  et  s'illumine  ; 
L'oiseau  chante  et  voici  la  lumière  divine 
—  La  sombre  Sycorax  est  mère  d'Ariel,    — 

iU  soudain,  sur  le  seuil  où  rampe  la  Furie, 

Tu  parais  en  tenant  une  çcrbc  fleurie 

De  toutes  les  couleurs  de  la  terre  et  du  ciel. 
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AUGUSTE  RENOIR 


Un  paysag-e  frais  qu'Avril  vif  acidulé, 
Tel  autre  tout  brûlant  d'été, 

Et  ce  bord  de  rivière  où  luit  au  crépuscule 
La  feuille  du  saule  argenté  ; 


La  ville,  les  passants,  la  rue  et  la  g-uinguette, 

Le  bal,  la  log-e,  son  velours 
Où,  du  coude,  s'appuie  en  haussant  la  lorg-nette 

Quelque  dame  en  mondains  atours  ; 


Des  visag-es  d'enfants,  des  visag'es  de  femmes 

En  leur  jeunesse  qui  sourit, 
La  main  au  piano  faisant  vibrer  les  g-ammes  ; 

Sur  un  meuble  un  bouquet  fleuri 
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Je  revois  tout  cela  d'après  tes  toiles  claires, 
0  Renoih,  maître  dont  l'art  neuf 

Soulevait  tour  h  tour  du  rire  et  des  colères 
En  mil  huit  cent  quatre-vingt-neuf  ! 

Mais  pour  vous  mieux  aimer  encore  en  votre  gloire 

Qu'accroîtra  la  postérité 
J'évoque  de  votre  œuvre,  au  fond  de  ma  mémoire, 

Quelque  naïve  nudité. 


De  celles  que,  souvent,  en  leur  gr&ce  assouplie, 
En  leur  rondeur  au  pur  contour, 

Déesses  de  lu  chair  et  nymphes  do  la  vie, 
Vous  peignîtes  avec  amour. 
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K.-X.    ROUSSEL 


Les  dieux  ne  sont  pas  morts  puisque  l'homme  est  vivant. 
Ils  glissent  dans  la  brise  et  passent  dans  le  vent  ; 
Les  soirs  cl  les  matins  sont  pleins  de  leurs  haleines, 
Leurs  voix  parlent  dans  les  sources  et  les  fontaines 
Et  c'est  par  eux  que  tout  est  si  mystérieux  1 
Leur  peuple  nous  observe  avec  des  milliers  d'yeux 
Ouverts  sur  nous  avec  la  nuit  ou  la  lumière  ; 
Il  en  est  dans  les  eaux,  il  en  est  dans  la  pierre, 
Dans  la  flamme,  dans  les  feuillages  et  partout. 
Ils  s'effacent,  puis  nous  surprennent  tout  à  coup 
Dans  l'aurore  aussi  bien  que  dans  le  crépuscule 
Et  dans  l'ombre  où  leur  foule  innombrable  circule. 
La  Naïade  se  baigne  à  la  source  où  tu  bois 
Et  le  Faune  t'épie  à  la  corne  du  bois; 
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IjO  galop  (lu  Centaure  en  l'écho  se  répèle. 
Nul  ne  les  voit,  sinon  lo  peintre  ou  le  poète, 
El  pourtant  ils  sont  là,  éternels,  familiers, 
Dans  les  champs,  prèn  du  fleuve,  au  détour  des  hallicrs, 
Etant  l'ûme  à  jamais  de  tous  les  paysages  ; 
Ils  hantent  les  vallons,  les  plaines,  les  rivages, 
Et  tant  que  vivra  l'homme  ils  seront  là,  vivants, 
Dans  l'air,  le  feu,  les  eaux,  les  feuilles  et  le  vent  : 
Et  c'est  pourquoi,  Roussel,  peintre  à  la  brosse  agile 
Comme  un  vers,  je  vous  aime  en  Chénier  et  Virgile, 
Vous  qui,  comme  Corot,  Chavannes  ou  Poussin, 
Voyez  à  la  nature  un  visage  divin. 
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GEORGES  S EUR AT 


Skurat,  Hne  âme  ardente  et  haute  étiit  en  vous.. 

Je  me  souviens.  Vous  étiez  grave,  calme  et  doux, 

Taciturne,  sachant  tout  ce  que  la  parole 

Gaspilla  de  nous-même  en  sa  rumeur  frivole. 

Vous  écoutiez  sans  répondre,  silencieux 

D'un  silence  voulu  que  démentaient  vos  yeux; 

Mais  si  votre  art  était  sujet  de  la  querelle 

Un  éclair  animait  votre  regard  rebelle, 

Car  vous  aviez  en  vous,  conçue  avec  lenteur, 

Seurat,  votive  obstination  de  novateur 

Auprès  de  quoi  rien  ne  prévaut  el  rien  n'existe. 

Cette  obstination  qui  fait  le  grand  artiste. 


Hors  cela,  vous  étiez,  Seurat,  souvenez-vous, 
Un  homme  grave,  bon,  simple,  courtois  et  doux. 
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En  tout  somblablo  k  ces  promeneurs  du  dimanche 

Qui  viennent  do  Mon(rou<;;:o  ou  de  In  Place  Blanche 

Et  se  dirigfent,  par  lomniljus,  vers  le  Bois 

Et  s'en  vont,  seuls  ou  deux  par  deux  ou  trois  par  trois, 

Passer  l'après-midi  dont  l'air  pur  les  dilate 

A  l'tlc  de  Puieaux  ou  de  la  Grande-Jatte, 

Ou  bien  on  ore,  aux  temps  par  l'almanach  marqués, 

A  l'heure  où  dans  le  soir  s'allument  les  quinquets, 

Rôdent  parmi  les  camps  de  baraques  foraines 

Où  s'exhibent  femme  à  barbe,  géants  ou  naines, 

A  moins  que,  prèlV'rant  au  cirque  le  Moulin, 

\U  n'aillent,  le  trélcau  fai>anl  tort  au  tremplin, 

Spectateurs,  admirer  d'une  prunelle  rondo 

lis  quadrilles  où  le  chahut  se  dévergonde. 

Mais  pour  vous,  6  Sourat,  arlislo  au  pur  reg^ard. 
Ces  spectacles  n'élaient  qu'un  prétexte  ù  votre  art 
Et,  quand  vous  sembliez  n'être  là  qu'un  passant, 
Vous  les  emportiez  tous  en  votre  esprit  puissant, 
Puis,  au  silence  de  l'atelier  où  se  terre 
Le  travail  obstiné,  pensif,  farouche,  austère, 
Qui  ne  veut  de  flatteurs  pas  plus  que  do  témoins, 
Vous  en  faisiez,  avec  dos  lignes  et  tics  points, 
Ces  grands  tableaux  où  la  couleur  et  la  lumière 
S'unissent  de  façon  logique  et  singulière 


252  VESTIGîA    FLAMMiE 


Et  qui,  Cirque^  Baignade  ou  Parade  ou  Chahut^ 
Montrent,  jupe  envolée  au  vent  ou  torse  nu, 
En  la  précision  de  son  mélange  optique, 
Leur  splendeur  à  la  fois  moderne  et  hiératique. 
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iVh    UN  TABLEAU   SUPPOSÉ   DE   LAUTRXG 
C  LA  FILLE  LAIDE» 


C'est  une  Hlle  laide  et  dont  l'âpre  visage 

Evoque  les  plaisir  urdents 
Qui  vous  mettent  aux  yuu.v  une  lueur  d'orale 
Et  de  la  cendre  entre  les  dents... 

Quand  on  la  voit  passer  sous  le  feu  cru  du  lustre, 
Seule  en  ses  farouches  attraits, 

La  lumière  répand  quelque  chose  de  rustre 
Sur  le  masque  dur  de  ses  traits  ; 

Elle  n'appelle  pas  la  parole  craintive 
Ni  l'abord  longtemps  différé 

Ni  le  geste  prudent  ni  Twillado  furlive 
Ni  l'aveu  tout  bas  murmuré. 
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Non  !  pourvH  qu'un  peu  d'or  dans  ta  main  luise  et  tinte 

Elle  suivra  ton  vœu  lascif 
Sans  qu'il  lui  soit  besoin  ni  delà  tendre  étreinte 

Ni  du  baiser  persuasif... 


Mais  prends  garde,  la  chair,  même  la  plus  vénale 

Qui,  même,  servile  à  chacun 
Pour  la  caresse  lente  ou  la  prise  brutale 
S'offre  en  son  intime  parfum, 


La  chair  la  plus  livrée  et  la  chair  la  plus  eue 
En  ses  plus  infâmes  attraits 

Peut  contenir  en  elle,  encor,  quand  elle  est  nue 
De  terribles  et  sourds  secrets, 


Et  celle  fille  peut,  aux  sens  qu'elle  déprave, 
Apprendre  ces  plaisirs  ardents 

Qui  mettent  dans  les  yeux  une  honte  d'esclave 
El  de  la  cendre  entre  les  dents . 
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